
Chapitre 1

Tremblay, Amélie Tremblay
(Juin)

Mariage : moment où un homme cesse de porter un toast
à une femme et où elle commence à lui porter sur les
nerfs.

Helen Rowland

Je hais les mariages. Je les déteste profondément. Je sais que
ce n’est pas vraiment bien, que ça devrait être une occasion de se
réjouir, de fêter l’amour de deux êtres qui s’unissent pour la vie –
du moins, c’est ce que tout le monde prétend, même si neuf
mariages sur dix se terminent par un divorce –, mais je ne peux
m’empêcher d’exécrer les mariages.

Évidemment, je donnerais tout pour me marier aussi. L’idée
que d’autres puissent profiter de cette institution et de tous les
avantages et le prestige qui y sont associés, alors que je suis
encore une pauvre célibataire, me rend malade de jalousie. Je
sais, c’est mal... Du reste, je suis certaine de ne pas être la seule
dans cette situation. Tous les célibataires conviés à cette noce
doivent, en dépit des apparences, être secrètement en train de se
morfondre.

Me voilà donc prise à jouer les demoiselles d’honneur, en 
ce 28 juin, au mariage de ma cousine, Sarah Gagné, et de Raphaël
Nadeau. L’horreur ! Nous sommes à l’église Saint-Joachim, à
Pointe-Claire, sous un soleil radieux et un beau 23 °C. Le ciel est
d’un bleu intensément pur et quelques nuages discrets s’égrè-
nent paresseusement, çà et là. Devant nous se profile la silhouette
couleur azur du fleuve Saint-Laurent, non loin de l’endroit où il
devient le lac Saint-Louis.



Sarah est de quelques semaines ma cadette. Et pourtant, elle
s’est casée bien avant moi. Déjà âgée de vingt-huit ans, et je suis
toujours seule. Dire que ma mère, à mon âge, avait deux enfants.
C’est à mourir de honte. Vêtue d’une jolie – affreuse – robe de
satin vert malade, les cheveux noués en chignon du genre « grand-
mère » et les pieds serrés dans des chaussures à talons hauts de
la même couleur que ma tenue, je m’efforce de sourire à qui mieux
mieux, et de passer une journée la moins médiocre possible. Avec
cette tenue, les autres demoiselles d’honneur et moi-même avons
l’air d’une bande d’infirmières ou d’aliénées mentales échappées
de l’asile.

Assister à des épousailles est d’autant plus pénible que, non
contente de devoir célébrer l’union d’un couple dont on se fout
complètement, de se faire frotter leur bonheur en pleine figure et
de devoir faire semblant d’être heureux pour eux, on se fait irré-
médiablement rappeler à quel point on est seule, malheureuse,
désespérée et minable.

Je me console en me disant qu’un mariage est l’occasion rêvée
de rencontrer des gens et de forger de nouvelles relations, voire
de flirter avec de jolis mâles. Par ailleurs, l’un des garçons d’hon-
neur, un certain Jérémie Michaud, m’est tombé dans l’œil ce matin.
Plutôt grand, avec des cheveux roux – nuance Paprika épicé nº 3,9 –
qui forment une auréole de feu autour de sa tête, il est vraiment
à craquer. Chacun de ses gestes semble empreint de grâce et de
force et il dégage une étonnante joie de vivre. Ne reste plus main-
tenant qu’à attirer son attention.

Voilà que tous les invités doivent se presser sur le parvis de
l’église pour prendre la photo. C’est sans doute ma chance, car
les dames et garçons d’honneur doivent se regrouper autour des
heureux mariés. Par un habile procédé, je parviens à me glisser
tout près du beau Jérémie. Je lui décoche alors mon sourire de
publicité pour pâte dentifrice avant de me tourner vers le photo-
graphe. Première victoire ! Il me rend mon sourire. Un pas de fait.
Plus que dix mille à franchir...

14



Pendant d’innombrables minutes, invités, mariés, garçons et
dames d’honneur posent pour les clichés qui immortaliseront ce
jour atroce. Pardon, je voulais dire glorieux. Alors que le photo-
graphe nous annonce la dernière prise qui mettra fin au calvaire,
Jérémie se penche discrètement vers moi.

– Vous avez un véhicule pour vous rendre à la réception ?
Sinon, je peux vous emmener là-bas.

Mon sang ne fait qu’un tour et mon cœur s’arrête. Il 
faut croire que les heures de souffrance passées à tenter de me
javelliser les dents avec des bandes blanchissantes n’ont pas été
inutiles. Qui aurait dit qu’un produit aussi banal pouvait me per-
mettre de trouver mon futur époux ? Bon, d’accord, je divague
un peu.

– Je n’ai effectivement personne pour me conduire, et je
serais heureuse de monter en voiture avec vous.

En fait, c’est totalement faux, car je suis venue avec mes 
parents. Pour les besoins de la cause, je crois que mentir ne peut
qu’avoir des conséquences bénéfiques. Alors que tout le monde
se prépare à partir pour la réception qui a lieu dans un hôtel non
loin d’ici, je m’approche discrètement de ma mère.

– Maman, je ne partirai pas avec toi et papa, je monte avec
Jérémie.

– Le beau jeune homme aux cheveux roux ? Il a l’air bien, il
porte de belles chaussures. Des Mephisto, si je ne m’abuse, et
bien cirées, en plus.

Ma mère, Maude Gagné, croit encore qu’on peut tout savoir
d’une personne en regardant les souliers qu’elle porte. Le pire,
c’est que cette manie m’a tellement influencée que je ne peux 
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supporter l’idée d’avoir des chaussures de mauvaise qualité, au
cas où je rencontrerais quelqu’un comme elle qui me jugerait en
observant mes pieds... J’espère juste qu’elle ne voudra pas aller
parler à Jérémie...

– C’est ça, oui. On se retrouvera plus tard, d’accord ?

Je me sauve aussi rapidement que mes godasses, qui ont cer-
tainement déjà servi d’instruments de torture pour l’Inquisition
espagnole, me le permettent. Je demande à Jérémie de me donner
un moment, le temps d’aller voir si je suis présentable malgré mon
déguisement de bonne fée marraine. Je me précipite dans l’église,
histoire de trouver un coin tranquille et de m’examiner dans mon
miroir de poche.

J’en profite pour me remettre un peu de rouge à lèvres. Même
s’il est plutôt discret, ça rehausse ma bouche. Je suis plutôt chan-
ceuse de ce côté-là, j’ai des lèvres assez pulpeuses. Pour le reste,
par contre, on repassera, car c’est mon seul atout. J’essaie de retou-
cher mon fard à paupières pour faire ressortir mes yeux bleu gris.
Mes cheveux châtain foncé, presque bruns – nuance Brioche nº 3,8 –,
sont noués en chignon serré et me font ressembler à une bonne
sœur, alors difficile d’utiliser ça à mon avantage. Il ne manquerait
plus que le chapelet. Tant pis, il faudra bien faire avec. Avec mon
mètre soixante-cinq et mes cinquante-cinq kilos – ni grande, ni
petite, ni maigre, ni grosse –, on ne peut pas dire que j’attire
beaucoup l’attention. Il faudra surtout compter sur mon rouge à
lèvres et mon fard à paupières, on dirait. La situation n’est pas
parfaite, mais pas désespérée non plus.

En fait, je tiens beaucoup de ma mère, autant sur le plan
physique que psychologique. De taille moyenne, des cheveux
bruns droits, des grands yeux et des lèvres pulpeuses, je lui
ressemble un peu. Ma sœur Noémie ressemble davantage à mon
père. Noémie et papa sont d’un naturel calme, sage, réfléchi ; ils
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ne déplacent pas d’air, alors que ma mère et moi sommes davan-
tage émotives, instinctives et emportées. Je réagis parfois forte-
ment aux événements, tandis que Noémie reste de glace presque
en toutes circonstances.

Je suis finalement Jérémie dans sa Honda bleue, enlève mes
instruments de torture et m’installe confortablement pour la pre-
mière fois depuis le début de cette misérable journée. C’est le
moment ou jamais d’entamer une conversation privée et de créer
des liens.

– Alors ? Vous êtes un copain de Raphaël, le marié ?

– Oui, c’est un ami d’enfance... Amélie, c’est bien ça ? 

– Tremblay, Amélie Tremblay. Mais, appelez-moi Amélie.

Au magazine où je travaille, on m’a surnommée la « James
Bond » du bureau, à cause de ma façon de me présenter.

– Si on se tutoyait, Amélie ? demande Jérémie en posant sa
main sur mon genou, ça serait moins... intimidant.

Je tourne la tête afin qu’il ne remarque pas mes joues qui
rougissent, car il va me prendre pour une madone coincée qui n’a
jamais flirté de sa vie. Un peu plus et je vais glousser comme une
écolière ! Le moins qu’on puisse dire, c’est que Jérémie est vite en
affaire, et ce n’est pas pour me déplaire.

– D’accord, si tu y tiens.

Jérémie me fait un sourire à faire fondre une banquise. Peut-
être que le destin m’a fait dame d’honneur pour que je trouve
enfin l’homme de ma vie ? Bon, je saute quelques étapes. Je
devrais cesser de délirer un peu. Il est temps qu’on arrive à la
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réception, car je crois qu’à force de voir les yeux de Jérémie se
poser sur ma poitrine, je vais finir par mouiller ma petite culotte.
Je m’empresse de sortir du véhicule et d’afficher mon air de 
parfaite dame d’honneur, au bras de mon charmant chauffeur. Si
ça continue, mes joues vont craquer à force de sourire.

Depuis que j’ai commencé à lui parler, les regards que l’on
me porte semblent différents. On m’observe avec un petit sourire
entendu, comme si tous savaient qu’il allait se passer quelque chose
de spécial. Je ne suis donc pas seule à m’imaginer des trucs, c’est
rassurant.

Jérémie et moi approchons de la salle de réception, en passant
par le jardin. Des fleurs de toutes les couleurs ornent le parterre,
formant une harmonie de nuances et de lumières qui charme l’œil.
Les mariés se sont arrêtés à l’entrée menant à la salle et attendent
que tous soient là pour faire les lancers du bouquet et de la 
jarretière. S’il y a une chose qui m’énerve plus que tout des
mariages, c’est bien ce rituel stupide et rétrograde ! Encore une
fois, les célibataires sont mis en marge de la société, humiliés
devant tout le monde et obligés de se prêter à cette tradition
dégradante.

Les femmes se pressent en tas et se préparent à recevoir le
titanesque bouquet de roses blanches qui, par ailleurs, doit peser
une tonne. Sarah a dû se faire des biceps musclés pour le porter !
Cette fois-ci, c’est décidé, je ne participerai pas. Alors que je reste
de glace devant ce triste spectacle et tente de m’effacer en me
cachant dans un coin reculé, Jérémie me surprend par-derrière.

En apposant doucement ses mains dans le creux de mes
reins, il me pousse vers les cinglées qui attendent avidement le
bouquet nuptial qui leur donnera l’ultime consécration de « bonne
à marier ». Il me chuchote alors à l’oreille un « Bonne chance » 
en me donnant une tape sur les fesses. Mon cœur bat à tout 
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rompre. Je ne m’attendais pas à ça et je commence à croire avec
excitation que nous finirons vraisemblablement dans le même lit,
cette nuit.

Sarah se fait bander les yeux par son Raphaël sous les encou-
ragements de la foule. Prostrée, je regarde désespérément ma
sœur Noémie, sauvée de ce sort par son statut d’épouse, et qui
m’observe en souriant. Je tente de me cacher parmi les enragées.
Raphaël commence à faire tourner Sarah sur place, sous les rires
excités de la famille. J’essaie d’aller le plus en arrière possible. Subi-
tement, je sens une main qui me saisit le bras. Je me retourne.
C’est ma mère qui me tire plus en avant.

– Maman !? Mais, qu’est-ce que tu fais ?

– Tu n’es pas assez en avant, ma chérie. Si tu te tiens en arrière,
tu n’attraperas jamais ce bouquet.

Je résiste. Ma mère tire de plus belle en me disant que j’ai le
droit d’être mieux placée. Mes efforts pour disparaître risquent
de tomber à l’eau.

– Mais, je ne veux pas...

Tout à coup, j’entends un cri.

Je sens soudain un léger choc sur mon visage et un déplace-
ment d’air en même temps que j’entends un bruit de tissu froissé.
Puis tombe un silence de mort. Je cligne des yeux pour comprendre
ce qui vient d’arriver. C’est en apercevant le paquet informe de
feuilles, de fleurs et de rubans qui gît à mes pieds que je com-
mence à saisir ce qui se passe. J’ai les cheveux pleins de pétales
et une tige de rose prise dans mon soutien-gorge. C’est moi qui ai
reçu le bouquet de la mariée, mais pas dans les mains, en pleine
figure !
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Je lève la tête pour voir une assemblée muette et mortifiée,
qui regarde le bouquet, puis me regarde et regarde les fleurs à
nouveau. Tous m’examinent. Je viens d’être ridiculisée devant tout
le monde. Il faut que je trouve une façon de rattraper la situation,
et vite.

Je me penche, ramasse la gerbe de fleurs déglinguée, feins un
sourire naturel et brandis l’objet en décomposition avec une fausse
fierté, comme pour dire : « C’est moi qui l’ai ! » La foule applaudit
sans grande conviction, et je vois bien que tout le monde est mal
à l’aise. Aux yeux de tous, je viens probablement de gâcher un
moment qui se voulait merveilleux.

Alors que toute l’assemblée entre dans la salle en m’ignorant,
je cherche Jérémie des yeux. J’espère que mon beau grand roux
pourra me consoler de cette humiliation. Curieusement, il est
introuvable. Dans ma détresse, je remarque à peine la salle de
réception, décorée de mille bouquets de fleurs odorantes, de
nappes colorées, de confettis, de paillettes, de rubans et autres
jolies ornementations. Tout suggère la fête, mais cela me semble
purement secondaire, prise que je suis dans mon petit drame
intérieur. Je ne cherche qu’à retrouver mon homme d’honneur. 

Je me résous à aller m’asseoir près de la mariée et j’attrape au
passage un verre de champagne que je m’empresse d’avaler. Je
dépose par terre le bouquet maudit, que j’avais péniblement traîné
jusque-là. J’aperçois alors mon cavalier assis à l’autre bout de la
table, en pleine discussion avec une blonde pulpeuse qui affiche
des yeux larmoyants et un air de « Bambi en détresse ». Il m’ignore
complètement.

Je ne mets pas longtemps à comprendre qu’il préfère ne pas
être associé à une nouille maladroite telle que moi et qu’il a
subitement décidé de m’ignorer. De toute évidence, il est aussi
vite en affaire pour s’intéresser à une fille que pour la laisser.
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Pour ce qui est de m’humilier, on peut dire que c’est doublement
réussi. J’ai l’impression que tout le monde me regarde mainte-
nant avec pitié.

*     *
*

Douze heures et bien des verres d’alcool plus tard, je n’ai
trouvé personne avec qui danser, sauf mon petit cousin de dix
ans, Philippe. Ma gaucherie a éloigné tout mâle potentiel à au
moins dix kilomètres à la ronde. Jérémie m’a évitée toute la journée
et fait comme s’il ne m’avait jamais parlé. Il s’amuse avec la biche
blonde qui roucoule sans arrêt. Je ne me suis pas sentie aussi
misérable depuis longtemps. Non seulement je suis incapable de
faire la conquête d’un gars visiblement abruti et facile, mais je ne
suis même pas apte à attraper un simple bouquet de fleurs. 

La nuit est tombée et les convives les moins ardus commencent
tranquillement à quitter la réception, ce qui m’a permis, je l’avoue
honteusement, de rafler quelques fonds de verre. Je me console
en me disant que j’ai eu droit à de la nourriture et à plein d’alcool
gratuitement. C’est déjà ça de gagné, je suppose. Ouille ! La tête
me tourne et je commence à être somnolente. C’est le temps de
ranimer les cellules grises et de prolonger mes capacités intellec-
tuelles à l’aide d’un bon café.

Alors que j’ingurgite goulûment une bonne dose de caféine
en écoutant Mick Smiley chanter à tue-tête I Believe it’s Magic dans
les haut-parleurs, je comprends soudain la raison de la déprime
qui me frappe. Je regarde ma sœur, de trois ans mon aînée, et ma
cousine Sarah, qui a mon âge. Toutes deux sont mariées et ont un
bon emploi. Ma sœur Noémie, directrice des inspections et des
analyses de marché à la Bourse de Montréal, a déjà deux enfants.
Je suis envahie par le sentiment de n’avoir rien accompli. Du
moins, rien d’important. Moi qui, adolescente, m’imaginais mariée,
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mère d’au moins un enfant, rédactrice en chef d’un prestigieux
journal et heureuse propriétaire d’une maison de banlieue dès l’âge
de vingt-cinq ans, je suis mal partie.

Je suis encore désespérément célibataire, je n’ai qu’une minus-
cule chronique « fourre-tout » dans un magazine et j’habite dans
un 3 1⁄2 aux murs épais comme du carton dans l’est de Montréal.
Ma seule relation durable est celle que j’entretiens avec les plantes
de mon salon et je n’ai des contacts physiques avec des hommes
que lorsque je suis dans le métro et qu’il est tellement bondé que
les gens y sont serrés comme des sardines. Pour une raison que
j’ignore, c’est à ce moment-là, à demi étendue sur une chaise dans
une salle de bal, que je décide qu’il est temps de faire quelque
chose pour rectifier la situation. Bien que je n’aie aucune idée de
la façon dont je vais réussir ce tour de force. Car je sens que si je
ne fais rien, je vais finir en vieille sainte Catherine timbrée, qui
tricote toute la journée sur son balcon en parlant à ses fleurs.

Mon père vient s’asseoir à côté de moi. Mon cher papa poule
qui ne cherche qu’à protéger ses filles adorées et innocentes du
monde extérieur.

– Amélie, ta mère et moi rentrons à la maison, veux-tu qu’on
te dépose chez toi ?

– Non, vous restez près d’ici, alors que moi je suis à l’autre
bout de la ville, ça va vous imposer un énorme détour.

– Tu en es sûre, ma chérie ? Tu as l’air plutôt mal en point.

– Oui, j’en suis certaine. D’ailleurs, je crois que tante Alicia
me reconduira. Après tout, elle habite près de chez moi.

– Bon, comme tu voudras. Bonne nuit, Amélie, et prends soin
de toi.
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La vérité, c’est que même si j’ai une furieuse envie de partir,
je préfère que mes parents ne me voient pas dans un tel état. Si je
rentrais avec eux et qu’ils avaient tout leur temps pour m’exa-
miner, je sais qu’ils s’inquiéteraient. Après avoir avalé mon café 
et fait rapidement le tour de la salle à moitié vide, je me rends
compte que tante Alicia est déjà partie. C’est tout moi, ça ! Je n’ai
même pas vérifié si elle était encore là. Je suis obligée d’appeler
un taxi et d’emprunter de l’argent à l’un des invités, car je n’en ai
même pas assez pour retourner chez moi. C’est vraiment gênant...

Pendant le trajet, ma tête recommence à tourner, et des haut-
le-cœur me prennent chaque fois que le taxi s’arrête à une inter-
section. La combinaison des différentes boissons que j’ai prises et
du café, sans doute. Ça m’apprendra à boire des fonds de verre.
J’aurais dû rester à l’hôtel, en fin de compte, car le transport me
donne la nausée. Prendre en note : ne pas mélanger différents types
d’alcool et ne pas prendre l’auto lorsque je suis complètement
givrée. Le chauffeur me jette constamment des coups d’œil inquiets
et doit probablement prier pour que je ne sois pas malade dans
son véhicule.

Après un trajet interminable, j’arrive à la maison, autant à mon
soulagement qu’à celui du conducteur. Je parviens tant bien que
mal à le payer, car les dollars dansent devant mes yeux et les chiffres
des billets s’emmêlent dans mon esprit. Ma tête tourne de plus en
plus, et je sens que mon repas cherche à prendre des vacances. Je
grimpe les quelques marches de l’escalier intérieur en m’appuyant
sur les murs et ouvre la porte avec toutes les difficultés du monde.

De justesse ! Dès que j’entre dans l’appartement, incapable de
tenir debout plus longtemps, je m’effondre sur le sol. Incapable
de bouger, toute la maison tourne autour de moi. Je n’en peux
plus et je vomis sur le tas difforme autrefois appelé « bouquet de
mariage » que je tiens encore dans mes mains.

Épuisée, je m’endors sur la moquette du salon.
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