
Chapitre 1
� 

Fracas 

Une flamme naissait difficilement entre les boules de
papier journal entassées au fond du poêle à bois. Camille
souffla. Un feu rutilant jaillit et réchauffa aussitôt la chambre
de fonte du poêle endormi. Camille sourit. Elle allait déposer
une bûche d’érable bien sèche dans le brasier, mais Rose
interrompit son geste. 

– Camille ! Non ! Tu n’as pas mis assez de petit bois ! Tu
vas l’étouffer !

Chaque matin, Rose recommençait. Elle semblait oublier
que Camille et ses sœurs avaient su exister avant elle. Elle
semblait oublier que les filles McCready s’étaient débrouillées
et pendant de longues années, avant qu’elle n’atterrisse dans
la vie d’Ernest et dans la leur. Rose répétait. Chaque jour, elle
serinait sa volonté. Par des gestes banals, elle s’entêtait, inlas-
sablement, à effacer les traces d’un bonheur qu’elle n’avait
pas partagé. Un bonheur qu’elle avait envié, en retrait, et dans
lequel elle n’avait joué aucun rôle. Un bonheur qui lui échap-
perait toujours. Inexorablement. Ça, elle ne l’oubliait pas.

Camille replaça la bûche là où elle l’avait prise et 
disparut. Sans la voir, Rose plongea tête la première dans la 
boîte à bois. Elle en brassa le contenu dans un fracas



opiniâtre. Les pièces de bois avaient l’air semblables : tailles
comparables, teintes similaires, essence identique... Mais, tout
en marmonnant son laïus quotidien, Rose faisait voler les
billettes, sans les entendre s’éparpiller sur le plancher de
bois, s’obstinant à se compliquer la vie. 

Ernest descendit l’escalier. Il avait pris un sacré coup de
vieux, en un an. Ses quarante-sept ans lui pesaient comme
s’il en avait soixante. Tandis que l’éclat de ses yeux s’était
émoussé, le roux de ses boucles laissait place à une teinte
argentée, et sa stature imposante s’était affaissée. Cette scène,
il l’avait vue et revue pendant la dernière année. Il avait eu
le bonheur d’y assister chaque matin, et cela, depuis le jour
de son arrivée dans la maison de Rose. Pourtant, il ne s’y
habituait pas. Chaque fois, le spectacle lui faisait ravaler ses
regrets. L’évidence crevait les yeux : la relation entre sa fille
aînée et sa nouvelle épouse n’allait jamais s’améliorer.

Camille enfila ses bottes. Elle passa son manteau sans le
boutonner et prit son foulard, son chapeau et ses gants. Elle
en avait assez.

– Je vais à la malle, dit-elle d’une voix atone et sans se
retourner. Tante Rose sait si bien faire les choses, marmonna-
t-elle en sortant.

Camille s’éloigna de sa démarche un tantinet garçonnière
et à la fois délicieuse. De dos, son pas rappelait à Ernest
cette façon unique de bouger qu’avait sa mère. Hermione
n’avait légué à aucune autre de ses sept filles cette manière
si particulière d’occuper l’espace. Planté au milieu de la 
cuisine, le cœur gros et les mains dans les poches, Ernest la
regarda partir. La peur le paralysait. L’écho de la porte
claquée résonnait dans sa tête. Chaque jour, ce bruit devenait
plus sourd et plus lourd, et lui percutait l’esprit encore plus
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cruellement. Camille allait finir par se lasser, une fois pour
toutes, des jérémiades de Rose. Un bon matin, sa grande
fille passerait la porte et ne reviendrait plus. 

– Encore ! Ah, celle-là ! Qu’est-ce qu’elle a dit, en 
sortant ? 

– Je ne sais pas.

– Elle n’en fait qu’à sa tête. Tu l’as vue ? Oui, tu la vois !
Et tu ne dis jamais rien. Jamais. Hermione, elle, n’aurait
jamais toléré ça.

– Rose ! Laisse Hermione reposer en paix, je t’en prie. 

Rose bourra rageusement le poêle. 

– Hermione... Oui, laissons-la reposer en paix, 
ronchonna-t-elle. Chère Hermione. Celle qui a tout eu. Celle
qui a eu le choix. Celle à qui le bonheur a collé à la peau
comme une ventouse brûlante au dos d’un malade. Celle
qui a même eu la bonté d’engendrer, avant son départ, une
copie conforme de son esprit enchanté. Chère Hermione...  

Ernest marcha jusqu’à la fenêtre d’un pas qu’il avait
peine à garder lent. Il se blottit en retrait, contre le mur, à
l’abri des lueurs de l’aube, derrière son carreau, celui qui
était situé à hauteur d’homme et dont le cadrage de bois
abritait son regard. Là, emmuré dans l’anonymat de ses
sentiments inextricables et sourds à la raison, il suivit
Camille des yeux comme il suivait Hermione, dix ans plus
tôt, quand, trop heureux qu’il était, il craignait de ne jamais
la revoir. Il savourait tout le délice, mêlé d’amertume, de cet
amour d’une intensité inexplicable qu’il éprouvait pour sa
fille. Il avait tant redouté que la vie finisse par déjouer cet
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amour excessif et qu’elle le force, un jour, à y renoncer. Trop
aimer devait être une sorte de péché. Il avait dû renoncer à
l’amour d’Hermione, douze ans plus tôt. Il aurait bien, tôt
ou tard, à renoncer à celui de Camille. Quand ce moment
viendrait, il aurait déjà rejoint les anges, se plaisait-il à
croire. Cependant, depuis qu’il avait épousé Rose, sa peur
grandissait. Son mariage avait fouetté le destin, il en était
certain, et pour obtenir réparation, le gredin lui réservait
une de ses sales entourloupettes. Il souhaitait ce jour encore
loin, mais au fond de lui, il le savait très près. Trop près.
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