
- 1 -

L’avant-midi était interminable. 

Dans le vestibule, une main crispée sur la poignée de la
porte, Annabelle n’avait qu’une hâte : être enfin débarrassée
de ce quatuor de vieilles femmes – amies et voisines de sa
mère – venues lui apporter réconfort et nourriture en signe
de sympathie et de compassion. 

Cette visite, annoncée pour quelques minutes seulement,
s’éternisait maintenant depuis plus d’une heure. Une heure
pendant laquelle la jeune femme aurait eu des choses à faire
avant de se rendre à l’hôpital pour le repas du midi.

Poliment, Annabelle patientait pendant que les quatre
amies de sa mère piaillaient entre elles, pas encore prêtes à
s’en aller, semblait-il.

Ces trois derniers jours, Annabelle avait couru dans tous
les sens. Le stress ainsi que les allers-retours incessants entre
l’hôpital et son travail de traductrice l’avaient mise à bout
de souffle. S’installer dans la maison de son enfance allait
lui permettre de gagner du temps. Cependant, il lui faudrait 
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ne pas trop tarder à s’imposer une routine de travail efficace
avant de perdre complètement le rythme. L’échéancier de sa
traduction n’était pas trop serré encore, mais comme elle
supportait mal la pression – qui engendrait chez elle une
forte anxiété –, elle avait déjà constaté que sa mauvaise
concentration altérait son rendement. La condition de sa mère
lui donnait bien assez d’inquiétude. Pas besoin de s’ajouter
celle des délais.

Pour Annabelle, le plus difficile était les heures passées
à l’hôpital, au chevet de cette femme qu’elle avait mainte-
nant peine à reconnaître comme sa mère. Il y avait les longs
épisodes de catatonie où le regard vide de Brigitte ne s’accro-
chait à rien, ne la voyait même pas. Et il y avait les intermèdes
où elle sortait de sa torpeur, complètement amnésique. 

Reviens, maman. Je promets de ne plus te faire souffrir.
Pardonne-moi d’avoir été aussi stupide et bornée. 

Comment ne pas se faire de reproches ? Leur dernière
dispute – la plus récente d’une longue série – les avait plon-
gées dans une guerre froide sans précédent. Elles ne s’étaient
pas adressé la parole depuis plus de deux semaines.

Sa mère et ses bondieuseries...

– Un homme marié ! C’est un grave péché... « Que le
mariage soit honoré de tous, et le lit conjugal exempt de
souillure, car Dieu jugera les impudiques et les adultères. »
C’est écrit textuellement dans le livre des Hébreux. Penses-
y, Annabelle : tu vas détruire une famille. Tu vas voler un
mari à sa femme, un père à ses enfants... 

– Il faut toujours que tu exagères, maman. Il n’est abso-
lument pas question qu’il quitte sa femme. On baise, c’est tout.
C’est comme ça, de nos jours. 
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Annabelle éprouvait toujours le même plaisir 
incompréhensible – et un peu pervers – à faire réagir sa mère,
à provoquer son indignation, à la scandaliser.

– Je ne te comprends pas, Annabelle. Tu connais mes prin -
cipes, mais tu me racontes quand même tes histoires. Pour -
quoi fais-tu ça ? Pourquoi veux-tu encore me faire souffrir ?

– Ah non ! Ne recommence pas avec ça, maman ! Tu
ramènes tout à toi. Pourquoi est-ce que je voudrais te faire
souffrir ? Et si je ne te racontais pas tout, tu me reprocherais
de te cacher la vérité.

Sa mère s’était tue un long moment. Contrairement à ce
qu’Annabelle avait craint, elle ne s’était pas lancée dans un
de ses prêches habituels. 

– C’est trop, Annabelle, avait-elle décrété d’un ton sin-
gulièrement résigné. Je suis fatiguée. Je t’ai donné tout ce
que j’ai pu – Dieu m’en est témoin –, mais je n’en peux plus.
Je n’en peux plus de toi et de tes histoires. Laisse-moi vieillir
tranquille, je le mérite. Va-t’en...

Annabelle était restée bouche bée. 

– Tu me chasses ?

L’étonnement avait rapidement cédé le pas à l’arrogance. 

– C’est une nouvelle forme de chantage ? Tu raffines tes
méthodes, dis donc ! Puisque je ne suis pas une sainte comme
toi, tu me mets à la porte, c’est ça ?

Brigitte n’avait pas mordu. Ses larmes habituelles n’étaient
pas non plus venues forcer les excuses d’Annabelle.
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– Je vais monter m’étendre, avait-elle annoncé sans lui
lancer un regard. Fais-moi la grâce de ne plus être là lorsque
je me réveillerai.

Peut-être Annabelle aurait-elle dû suivre sa mère à l’étage ;
implorer son pardon d’être une fille aussi décevante ; lui
promettre de s’amender... Elles auraient prié ensemble, comme
elles l’avaient fait si souvent.

Prier pour défaire les nœuds de la discorde. 

Pourquoi s’en était-elle abstenue ? Était-ce le besoin de
tenir tête à sa mère qui l’en avait empêchée ?

Tiraillée entre l’orgueil et le rejet, elle avait regardé sa
mère gravir l’escalier. La lenteur de ses pas... Comme si elle
avait espéré qu’Annabelle coure derrière elle. 

Dans les faits, l’amant de la jeune femme n’était resté
dans sa vie que le temps d’offenser sa mère. 

La première semaine de leur discorde, Annabelle avait
orgueilleusement attendu le coup de téléphone de sa mère.
Il en avait toujours été ainsi lors de leurs différends : Brigitte
l’appelait et Annabelle saisissait ce rameau d’olivier. Cette
fois-là, contre toute attente, sa mère ne lui avait pas tendu
la perche de la réconciliation. 

La deuxième semaine, rongée par le remords et par
l’ennui, Annabelle avait tenté de contacter sa mère à de nom-
breuses reprises. Chaque fois, elle avait buté sur le répondeur. 

Les premiers messages laissés s’étaient voulus fami-
liers, banals, comme si leur relation n’avait jamais été inter-
rompue. 
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– Bonjour, maman d’amour ! Je voulais avoir de tes
nouvelles. Rappelle-moi pour me dire comment tu vas.
Bisous ! Je t’aime.

Pas de retour d’appel. 

– Maman, pourquoi ne me rappelles-tu pas ? Je sais que
tu es occupée avec tes cours de catéchèse, mais prends une
minute pour moi. OK ?

Devant le mutisme de sa mère, Annabelle s’était faite
insistante, puis carrément suppliante.

– Maman, je sais que tu as pris mes messages. Je le sais
parce que tu as changé ton message d’accueil. Tu n’as pas le
droit de rester fâchée contre moi. Tu as toujours dit qu’il faut
savoir pardonner. Maman, je te promets que je vais changer.
Je t’en supplie, rappelle-moi. Je m’ennuie de toi. J’attends
ton appel. Je t’aime.

Le retour d’appel de sa mère était enfin venu, trois jours
plus tôt, le matin même de l’accident qui avait entraîné son
hospitalisation. Un message laissé sur le répondeur d’Anna -
belle pendant que cette dernière était sous la douche. Un
message court. Précis. Cruel. 

– Annabelle, je ne veux plus que tu me téléphones. Si tu
continues de me laisser des messages, je ferai changer mon
numéro. Ne le prends pas mal : c’est pour notre bien à toutes
les deux. Je ne veux plus m’inquiéter pour toi. Ça me rend
malade. Tu es une grande personne, maintenant. Tu n’as plus
besoin de moi pour te dire quoi faire. Je t’aime. Essaie d’être
heureuse.

Convaincue que quelque chose de très grave lui échap-
pait, Annabelle avait quitté son petit appartement de Laval 
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avec précipitation. Tout au long du trajet qui la ramenait à
Sainte-Agnès, son village natal, une intuition, obscure, dérou-
tante, lui avait fait pressentir un grand malheur.

Annabelle avait trouvé sa mère gisant au pied de l’esca-
lier qui menait à la cave. Dans son affolement, elle l’avait
crue morte, ce qui avait engendré en elle un sentiment aussi
effroyable qu’un jour de fin du monde. Elle se souvenait
encore de la décharge d’adrénaline, des picotements qui
s’étaient propagés dans ses muscles, de son sang pompé
violemment dans ses veines. 

Résultat de la chute : sa mère avait les deux jambes frac-
turées. Même si elle n’avait subi aucune blessure à la tête,
son intellect semblait atteint. On avait dû l’installer dans un
service sécurisé parce que, en dépit de ses jambes brisées,
elle avait rampé dans les couloirs de l’hôpital, à deux reprises,
comme à la recherche de la sortie. 

Pauvre maman... Quand j’y repense... Je n’ose même pas ima-
giner dans quel état on l’aurait retrouvée si elle était restée plu-
sieurs jours dans la cave avant que quelqu’un la découvre... Peut-être
même qu’elle en serait morte. 

Dans un hoquet d’horreur rétrospective, Annabelle pour-
suivit son soliloque intérieur. De toute façon, les quatre
mégères l’ignoraient totalement, trop occupées qu’elles étaient
à discuter entre elles, comme si la jeune femme était une
potiche.

D’accord, maman m’agace avec ses idées arrêtées et ses juge-
ments, mais malgré nos différends, je l’aime. Oui, je l’aime. Profon -
dément. Quand j’étais petite, je voulais mourir en même temps
qu’elle parce que l’idée de lui survivre m’était insupportable.
Je voulais être enterrée dans le même cercueil... Elle était mon
unique raison de vivre ! Surtout après la disparition d’Anna... 
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Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’on en vienne là ?
Les choses ont tellement changé entre nous. Dans la même minute,
j’arrive à l’aimer et à la haïr. Si elle pouvait arrêter de toujours
vouloir me faire la morale. Je ne suis pas une si mauvaise personne.

Le thème religieux avait été et était toujours la pierre
d’achoppement de leurs mésententes. 

– Tu ne veux plus aller à l’église ? Tu ne veux plus réciter
tes prières ? Tu ne veux plus lire la Bible ? Dans ce cas, tu ne
sors plus après l’école. Tu n’utilises plus le téléphone.

Le rire nasillard de la plus vieille de ses visiteuses la tira
momentanément de ses pensées. Annabelle n’ayant aucune
idée du sujet de leur conversation, elle se forgea un sourire
de circonstance tandis que son esprit la ramenait dans ses
souvenirs. 

Son premier grand froid avec sa mère. Annabelle avait
tenu son bout pendant presque cinq jours. Cinq interminables
journées de rancune, de bouderie, d’ennui, durant lesquelles
sa mère lui avait terriblement manqué. Pour retrouver l’atten-
tion de sa mère, elle avait fini par capituler et retourner à la
pratique de sa religion. 

Le retour à la vie chrétienne n’avait pas tout réglé instan-
tanément, se rappelait Annabelle. Loin de là ! En y songeant
bien, c’est à cette époque précise que les règles de vie impo-
sées par sa mère étaient devenues plus rigides ; ses principes,
plus rigoristes ; ses jugements, plus sévères. Elle avait eu
droit à sa première neuvaine : un exercice de piété et de
prière, répété pendant neufs jours consécutifs. L’objectif de
cette première neuvaine avait été de faire en sorte que la
brebis égarée qu’elle était retrouve l’amour dans le Seigneur.
Elle avait tout juste douze ans.
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Fervente de la Vierge Marie, sa mère avait choisi une
neuvaine en dévotion à sa sainte patronne. Cette neuvaine
s’intitulait Marie, qui défait les nœuds.

Sa mère avait bien pris soin de lui expliquer ce qu’étaient
ces fameux nœuds que Marie pouvait l’aider à défaire. 

– Les nœuds sont des problèmes pour lesquels nous ne
trouvons pas de solution. Il y a toutes sortes de nœuds : ceux
de la dispute, de l’incompréhension, de l’intolérance, de la
jalousie, de la rancune. Chaque difficulté non réglée devient
un nœud. Les nœuds peuvent être autant physiques que
moraux ou psychologiques. Ils peuvent être des défauts,
des chagrins, des complexes, des peurs. Tout ce qui nous
empêche d’avancer vers Dieu est un nœud. Est-ce que tu
comprends, Annabelle ? C’est une démarche spirituelle impor-
tante et tu dois la faire dans la sincérité, autrement Marie ne
pourra pas t’aider à défaire tes nœuds.

Pendant neuf jours, guidée par sa mère, Annabelle avait
fait l’acte de contrition et récité le Notre Père, le Je vous salue
Marie, le Gloire au Père et le Je crois en Dieu. Tout cela en
méditant au rythme des Mystères du Rosaire, selon le jour de
la semaine. Avec beaucoup de bonne volonté, elle avait aussi
chanté le Magnificat et appris la fameuse prière Marie, qui défait
les nœuds.

Vierge Marie, mère du bel Amour, mère qui n’a jamais
abandonné un enfant qui crie au secours, mère dont
les mains travaillent sans cesse pour tes enfants bien-
aimés, car elles sont poussées par l’Amour divin et
l’infinie Miséricorde qui déborde de ton cœur, tourne
ton regard plein de compassion vers moi.
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Vois le paquet de nœuds qui étouffent ma vie.

Tu connais mon désespoir et ma douleur. Tu sais combien
ces nœuds me paralysent. 

Marie, mère que Dieu a chargée de défaire les nœuds de
la vie de tes enfants, je dépose le ruban de ma vie dans
tes mains. Per sonne, pas même le Malin, ne peut le
soustraire à ton aide miséricordieuse.

En s’entendant réciter dans sa tête les premiers para-
graphes de la prière, sans oublier la moindre virgule, le sou-
rire poli d’Annabelle, destiné à ses visiteuses, se transforma
en rictus. Le conditionnement avait la vie dure ! 

Comme il se doit, aux yeux de sa mère, cette première
neuvaine avait atteint son but : la Vierge Marie avait défait
le nœud de l’égarement d’Annabelle et ramené la foi dans
son cœur. Dans les faits, la jeune fille avait regagné l’affec-
tion de sa mère et écopé de rougeurs aux genoux.

La neuvaine Marie, qui défait les nœuds devint dès lors
pratique courante dans leur foyer, comme la solution à tout. 

Défaire les nœuds de la jalousie. Les nœuds de la colère.
Les nœuds de la méchanceté, de la désobéissance, de la mal -
honnêteté, de la paresse, des mauvaises pensées...

La liste des nœuds à défaire avait été longue. Une liste
sans fin de nœuds récalcitrants. Annabelle avait dû défaire,
et défaire encore, tant de nœuds, qu’elle en était venue à
voir ces moments de piété partagés avec sa mère comme du
temps passé ensemble. Un peu comme les parents de ses cama-
rades de classe, qui les amenaient faire des randonnées de
ski, même si elles n’étaient pas du tout sportives. 
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Rien n’est jamais parfait. 

Les randonnées de ski fatiguaient les jambes de ses amies,
les neuvaines rougissaient ses genoux à elle mais, de part
et d’autre, les parents étaient satisfaits de faire une activité
constructive avec leurs enfants. 

Les neuvaines revenaient plus souvent que les journées de ski.
J’y avais droit peu importait la saison, peu importait la température.

Cette pensée ne générait aucun sentiment de rancune chez
Annabelle, ni même d’amertume. Ces moments auraient pu
être bien plus pénibles pour elle. Sa mère avait su les rendre...
apaisants. Les instants qui suivaient la prière, blotties l’une
contre l’autre, à se bombarder de promesses d’amour éter-
nel... Annabelle n’avait pas de plus tendres souvenirs de sa
mère que cette intimité partagée.

Maman a été la meilleure mère du monde. Je n’ai jamais pris
le temps de le lui dire et maintenant que je le voudrais, elle ne
m’entend pas. Je suis tellement désolée. J’aurais dû revenir à la
maison beaucoup plus vite. Je l’aurais suppliée ; elle m’aurait par-
donné, comme d’habitude. Elle m’a toujours pardonné. Et peut-être
qu’elle n’aurait pas eu cet accident. Je serais allée à la cave pour
elle, comme je l’ai toujours fait, parce que cet escalier a un mauvais
angle. 

– Tu as l’air fatiguée, je trouve.

De retour dans le présent, Annabelle retint de justesse
un mouvement de recul. Nicole Leduc, leur voisine de tou-
jours et grande amie de sa mère – qui avait exercé la pire
des influences sur Brigitte aux yeux de la jeune femme –, lui
caressait tendrement l’épaule, l’œil plein de compassion. Une
compassion inattendue, qui sonnait faux. 
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D’aussi loin qu’Annabelle se souvienne, elle n’avait jamais
pu la supporter. Et Nicole Leduc lui rendait la pareille. Au 
centuple. Sous un couvert mielleux, bien entendu, puisque
toute bonne grenouille de bénitier qui se respecte n’affiche
jamais d’animosité publiquement. 

– Annabelle, je doute que ce soit une bonne idée de passer
autant de temps à l’hôpital. Il ne faudrait pas te rendre
malade... Pourquoi ne veux-tu pas que nous partagions notre
temps auprès d’elle ? Après tout, je suis la meilleure amie
de Brigitte. La personne la plus proche d’elle. Après toi,
bien sûr...

Nicole Leduc savait comment répandre son fiel : à petites
doses, insidieusement, juste assez pour que vous vous deman -
diez si c’était vraiment ce qu’elle avait voulu dire. Jamais
d’attaque directe, toujours le sous-entendu perfide, sournois.

– Je vous l’ai dit, madame Leduc : je veux m’occuper
d’elle toute seule... C’est ma mère. Je lui dois bien ça.

– Mais je suis sa meilleure amie ! insista-t-elle, d’une voix
presque aiguë. Et cesse de me donner du madame Leduc
toutes les trois phrases. Appelle-moi tante Nicole, comme
au bon vieux temps.

Quel bon vieux temps ? Vieille chipie ! Je t’en ferai moi, des
« tante Nicole » ! Je n’ai plus dix ans. Plus personne ne peut
m’obliger à le faire...

– Je ne vous empêche pas de venir la visiter de temps
en temps, madame Leduc, répondit-elle en appuyant sciem-
ment sur le « madame Leduc ». Je veux juste être seule à
prendre soin d’elle. Je vous assure que c’est vraiment impor-
tant pour moi.
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Comme la jeune femme l’avait prévu, l’amie de sa mère
parut émue par ses dernières phrases. Le sujet était clos.
Pour le moment du moins.

Annabelle essayait de ne pas fixer son regard sur la chair
flasque de sa voisine, dont le cou, si maigre, lui faisait penser
à celui d’un poulet déplumé. 

La dernière fois que je l’ai vue, elle n’avait pas ce surplus
de peau. 

Un rapide calcul mental l’informa que huit années
s’étaient écoulées depuis son dernier contact avec Nicole
Leduc. Huit ans qu’Annabelle avait quitté la maison pour
aller étudier, et autant de temps qu’elle avait évité de même
simplement la croiser, à chacune des visites qu’elle rendait
à sa mère.

– Tu peux venir dormir à la maison. Il y a de la place, tu
sais, la relança Nicole.

Je dormirais dans un panier de crabes avant d’aller dormir chez
toi, espèce d’hypocrite !

– C’est gentil, mais je vis en appartement depuis long-
temps. Je suis une grande fille maintenant : j’ai vingt-six
ans... 

– Vingt-six ans déjà ! Je ne t’ai pas vue grandir. Comme
le temps passe vite ! 

Le ton était rieur, un peu complice, comme si madame
Leduc se remémorait d’heureux souvenirs partagés alors
que, dans la réalité, leur relation avait été une relation
d’opposition. 
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Elle n’a jamais eu d’enfant et elle se permettait de dire à ma
mère comment faire ! Une commère de la pire espèce, toujours à
fourrer son nez partout, à donner son avis sur tout ! Et maman
qui ne jurait que par elle !

– Je ne veux pas jouer les oiseaux de malheur, intervint
la plus âgée des visiteuses, mais si Brigitte ne retrouve pas
bientôt sa tête, il faudra songer à prendre des dispositions.
Est-ce que l’une de vous sait si Brigitte a signé un papier
– vous savez... ?

– Un mandat en cas d’inaptitude ?

– Oui, c’est ça. 

– C’est son notaire qui pourrait nous dire ça, renchérit
une autre.

– Qui est son notaire ?

– Je ne sais pas.

– Il me semble que le mandat en cas d’inaptitude doit
rester à portée de la main, justement pour être trouvé faci-
lement s’il y a un problème.

– C’est vrai, ça. On recommande d’en donner une copie
à la personne qui doit gérer nos affaires et d’en mettre une
dans ses papiers, à la maison, ou dans un coffret de sécurité.

Les visiteuses s’entretenaient exactement comme si Anna -
belle n’y était pas, constata celle-ci, exaspérée. Assez ! Assez !
Vivement qu’elle puisse refermer la porte derrière tout ce
beau monde ; qu’elle puisse simplement profiter de quelques
instants de silence.
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– Mesdames... Je ne veux pas vous chasser, mais...

– Annabelle, il faut que tu mettes les papiers de ta mère
en ordre, la coupa Nicole Leduc. C’est important. Il y a peut-
être une hypothèque à payer ou des comptes en retard...

– Oui, je vais y voir, madame Leduc...

– Tante Nicole, ma grande, appelle-moi tante Nicole. Si
tu veux, je peux t’aider à... ?

– Ce ne sera pas nécessaire, la coupa Annabelle, se décou-
vrant des réserves de patience insoupçonnées. Je préfère faire
ça toute seule. Ne vous inquiétez de rien, je vais m’orga-
niser. 

– N’oublie pas, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
pour toi, je suis là. 

– Oh ! madame Leduc, il y a peut-être en effet..., fit Anna -
belle. Votre chat. La nuit dernière, encore, il est venu miauler
autour de la maison. Ça a duré des heures...

– Charmin ? Non, ce n’est pas lui, trancha la voisine. Il
ne sort pas la nuit.

Charmin, comme le papier-cul.

– Ah !... J’aurais pourtant juré que c’était le vôtre. Dans
ce cas, savez-vous à qui appartient le gros chat blanc, avec
une tache noire autour de l’œil gauche ?

– Ce n’est pas Charmin : je t’assure qu’il ne sort jamais
la nuit. Ce doit être un autre chat qui lui ressemble...
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– Sans doute, céda Annabelle, dubitative.

Elle ouvrait la porte, pour les inciter à partir, quand Nicole
Leduc proposa :

– Et si nous récitions une prière pour Brigitte ? Toutes
ensemble ? Hein, Annabelle, qu’en dis-tu ?

Qu’y avait-il à dire ?

Les quatre femmes formèrent un cercle, laissant une place
vacante pour Annabelle. Elles joignirent leurs mains et Nicole
Leduc toussota avant de commencer à déclamer :

Pour répondre à l’angoisse de ceux et celles qui souffrent,
tu as envoyé, Père éternel, ton propre Fils dans le monde,

et il est devenu l’homme des douleurs ;
entends ma prière et ma plainte,

ne laisse pas le mal me détourner de toi ;
montre-moi que la souffrance ne peut être vaine

si je la supporte en union avec la Passion du Christ,
pour mon salut et celui de mes frères et sœurs.

Par Jésus le Christ Notre Seigneur.

Amen. 

Avant de verrouiller – enfin ! – derrière ses visiteuses,
Annabelle dut se soumettre une fois de plus au rituel des
baisers parfumés au fond de teint.

Il était presque onze heures. Elle n’avait plus assez de
temps pour entreprendre quoi que ce soit avant de se rendre
à l’hôpital. Elle avait déjà raté le petit-déjeuner de sa mère
parce qu’elle n’avait pu s’endormir qu’à l’aube. Il n’était donc

25

CHAMBRE 426

Chambre 426 Final_...  24/08/11  23:20  Page25



26

CHAMBRE 426

pas question qu’elle rate le dîner. D’autant plus que, ce midi,
pour la première fois, sa mère devait prendre son repas
dans la salle à manger de l’étage.

En traversant le salon, elle vit son ordinateur sur la table
ainsi que ses dictionnaires. Depuis l’accident de sa mère, elle
n’avait pas traduit une seule ligne. Ce n’était pas bon, ça.
Pour se remettre dans le bain, il lui faudrait relire les deux
ou trois derniers chapitres du texte allemand ainsi que ceux
qu’elle avait traduits. C’était beaucoup de temps perdu...

Se jurant de reprendre sérieusement le travail dès que
possible, la jeune femme monta à l’étage. Puisqu’elle avait un
petit quart d’heure avant de partir pour l’hôpital, aussi bien
chercher où sa mère rangeait ses documents importants. 

Le mandat en cas d’inaptitude, s’il existait, devait se
trouver quelque part dans la chambre de sa mère.

En pénétrant dans la pièce bleue, Annabelle retrouva
l’énergie apaisante de la Vierge Marie, que sa mère vénérait
tant. Les murs bleus, le plafond bleu, le plancher bleu, le
couvre-lit bleu. Tout était bleu, même la commode sur laquelle
s’alignaient les petites statuettes de céramique de la Sainte
Vierge. Certaines étaient des pièces de collection qui avaient
coûté fort cher...

De nombreux chapelets pendaient de part et d’autre du
grand miroir. Certains étaient entortillés sur des statuettes,
d’autres débordaient d’un coffret. Ils étaient en bois, en
ivoire, en corail, en perles. Un petit bol en poterie contenait
des médailles et des dizainiers. 

Annabelle pinça les lèvres. Toujours cet excès dans la
religiosité... 
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Elle soupira puis se rappela à l’ordre.

Le mandat en cas d’inaptitude.

Elle ouvrit les tiroirs un à un, pour en inspecter le contenu.
Elle n’y trouva que des vêtements, soigneusement pliés,
comme toujours. 

La penderie révéla le même souci de l’ordre. Sur la tablette
à chapeaux se trouvaient peu de choses : des couvertures,
des albums photos et une jolie boîte lignée rose et bleue
qu’elle n’avait jamais vue auparavant. 

La boîte ne pesait pas très lourd. Elle contenait quelques
cartes de souhaits ; un vieux passeport ayant appartenu à sa
mère ; le contrat notarié de l’achat de la maison ; le certificat
de divorce de ses parents ; son certificat de naissance sous
lequel se trouvait... 

Annabelle frémit. Elle avait sous les yeux un douloureux
épisode de sa vie. Doucement, elle saisit la coupure de journal
jaunie.

« Décès tragique d’un garçonnet de trois ans. »

L’article datait de quinze ans. Inutile de lire le texte. Elle
en connaissait trop bien le contenu. Elle scrutait la photo en
noir et blanc de son frère. Ce bambin joufflu de trois ans,
qui souriait de toutes ses dents, était-ce bien Jérémie ? 

C’était il y avait si longtemps. Presque dans une autre
vie.

J’avais tout juste onze ans. Maman m’avait demandé de le
surveiller...
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L’espace d’une seconde, Annabelle faillit partir à la chasse
aux souvenirs, mais un réflexe d’autopréservation débrancha
l’écran de son esprit. Visionner cette partie de sa vie, même
uniquement en pensées, ramènerait au goût du jour les sou-
venirs cauchemardesques de sa dépression juvénile. Un mois
d’hospitalisation pour surmonter – enfin presque – le décès
de Jérémie. Dix de plus pour... Les malheurs ne venaient
jamais seuls, elle l’avait durement appris cette année-là avec
la mort de son frère et la disparition de sa sœur Anna.

Anna...

Annabelle abandonna la coupure de journal pour four-
rager fébrilement, presque fiévreusement, dans les papiers.
Ses mains tremblaient d’excitation, de joie. Allait-elle enfin
trouver... ? Quand elle atteignit le fond de la boîte, elle sou-
pira, déçue. Rien concernant Anna. 

Pincement douloureux. Annabelle n’avait jamais com-
pris comment leur mère pouvait faire comme si sa jumelle
n’avait jamais existé. Longtemps, elle avait cru que c’était le
moyen que Brigitte avait trouvé pour leur épargner à toutes
les deux les réminiscences douloureuses de la dispari-
tion d’Anna. Aujourd’hui, elle ne savait plus que penser
de ce déni. 

Peut-être qu’à force de faire semblant, maman a vraiment fini
par oublier qu’Anna a existé. Non, c’est impossible. Même avec toute
la volonté du monde, une mère ne peut pas complètement oublier
l’existence de son enfant, surtout si elle a sa copie conforme sous les
yeux chaque jour. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle oublié Anna et
pas Jérémie ? Ils nous ont quittés tous les deux à quelques semaines
d’intervalle seulement. Et Anna n’a jamais été déclarée morte. Elle
peut très bien être vivante, quelque part... 
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Anna avait disparu à la fin des vacances d’été, au moment
où Annabelle bénéficiait d’un premier congé de l’hôpital
pour une fin de semaine. 

Très tôt, ce samedi-là, Annabelle s’était réveillée seule dans
le grand lit qu’elle avait toujours partagé avec sa jumelle.
Elle avait immédiatement trouvé curieux le fait qu’Anna ne
l’ait pas attendue pour se lever, comme elle le faisait nor-
malement. Une demi-heure plus tard, après avoir fouillé la
maison de fond en comble et ratissé les environs, il avait
bien fallu constater qu’Anna avait disparu.

La police était rapidement arrivée à la maison, bientôt
suivie par des enquêteurs. Ils avaient interrogé les voisins, les
camarades de classe, l’épicier du village, bref tous ceux qui, de
près ou de loin, pouvaient avoir vu Anna ou fournir une piste
permettant de la retrouver ou, du moins, d’expliquer sa dis-
parition. La jeune fille de onze ans était-elle simplement sortie
sans prévenir ? S’agissait-il d’une fugue ? D’un enlèvement ?

Assez rapidement, la police avait conclu qu’il ne s’agissait
pas d’un rapt : la chambre des jumelles se trouvait à l’étage
et, chaque nuit, les portes et les fenêtres de la maison étaient
verrouillées et mises sous alarme. Un kidnappeur aurait dû
grimper dans une échelle, s’emparer de la jeune fille et redes-
cendre avec son fardeau sur le dos, de la même façon qu’il
était monté, tout cela sans réveiller Annabelle endormie près
de sa sœur. 

À la fin de cette atroce journée, des trois hypothèses en
lice, seule celle de la fugue avait été retenue, même si aucun
motif n’avait semblé inciter Anna à un tel geste.

Ce fameux matin du 30 août, en quelques heures, l’écho
de la tragédie s’était diffusé, mettant la communauté en état de 
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choc. Des photos d’Anna avaient circulé partout, répandant la
nouvelle de sa disparition d’un bout à l’autre de la région.
Des citoyens avaient organisé des battues, sillonnant minu-
tieusement les forêts et les boisés des environs. Dans la crainte
du pire, d’autres avaient soigneusement parcouru les dépo-
toirs et fouillé les conteneurs à déchets. Des affiches avaient
été imprimées et placardées à grande échelle, promettant
une récompense pour la moindre information qui permet-
trait de retrouver l’enfant. 

Complètement hystérique, Annabelle était retournée
d’urgence à l’hôpital, où on l’avait droguée jusqu’à l’engour-
dissement complet. La disparition d’Anna l’avait anéantie à
tel point qu’elle avait sombré dans un état délirant durant
plusieurs semaines. Elle gardait peu de souvenirs de cette
période sinon celui d’avoir dormi.

Annabelle avait mis longtemps à apprendre à conjuguer
son manque d’Anna. À accepter de vivre sans elle. À accepter
de vivre tout court. Elle avait voulu mourir, disparaître à
son tour de cette vie où elle n’avait envie de rien faire sans
sa sœur. 

Au fil du temps, la médication l’avait aidée à retrouver
une certaine sérénité. Les périodes de crise s’étaient graduel-
lement espacées jusqu’à s’effacer complètement. La routine
lénifiante de l’hôpital, ponctuée des brefs moments décousus
et ennuyeux qu’étaient les séances de thérapie, en groupe
ou individuelles, l’avait apaisée. Pendant un temps, du moins.
Durant des semaines, elle s’était laissé porter par le rythme
lent de la convalescence. 

Puis vint le moment où elle avait commencé à trouver
insupportable l’existence morne de l’hôpital, où elle avait
voulu rentrer chez elle, où elle avait compris les risques
qu’entraînait sa réclusion. Depuis des mois, elle vivait parmi
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des enfants troublés et elle ne pouvait sortir sans l’accord de
ses médecins. Les grandes portes étaient verrouillées. Les
fenêtres, grillagées. Le choc avait été titanesque, la crainte
d’y demeurer indéfiniment, intolérable.

Une autre bataille s’était alors amorcée : prouver qu’elle
était saine d’esprit. Après des mois de colère, de frustration,
de désespoir, Annabelle avait fini par comprendre que pour
quitter l’enfer du service de pédopsychiatrie, elle devait cesser
de se désorganiser lorsqu’il était question d’Anna. Au début,
elle était plusieurs fois tombée dans le piège des questions
de ses psychiatres, mais à force de volonté et de discipline,
elle avait réussi à donner les réponses adéquates. Anna avait
disparu. Anna ne reviendrait jamais. 

À quelques semaines de ses douze ans, elle avait reçu
son congé définitif de l’hôpital. Chaque matin, jusqu’à ses
quatorze ans, sa mère lui avait fait avaler ses médicaments.
Chaque semaine, elle l’avait conduite en clinique externe,
pour des séances de thérapie, où elle s’était abstenue de
parler d’Anna. Les sessions thérapeutiques s’étaient lente-
ment espacées ; on avait diminué la posologie de ses médi-
caments, puis tout était rentré dans l’ordre.

À ce jour, Anna n’avait jamais été retrouvée. Aucune
information la concernant n’avait non plus été rapportée.
Même si, encore aujourd’hui, on continuait d’afficher des
avis de recherche avec la photo de sa jumelle – comme sur
la porte vitrée du hall de l’hôpital Notre-Dame de la Croix –,
Annabelle n’avait plus d’espoir. Elle avait même accepté
que sa jumelle puisse être morte quelque part et qu’on ne
retrouve jamais son corps.

Maman a fait semblant qu’Anna n’a jamais existé, et j’ai fait
semblant avec elle. On a fait semblant toutes les deux pour ne pas
réveiller les souvenirs... Le nom d’Anna n’a plus jamais été
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prononcé à la maison. Mais moi, j’y pense tout le temps... Je sais
qu’elle n’a pas fugué. Anna n’a jamais eu de secret pour moi. Je
savais tout ce qu’elle pensait. Et elle ne serait jamais partie sans
moi, jamais ! Ils ne m’ont pas écoutée... Anna n’est pas partie. Je
suis certaine qu’elle a été enlevée. 

Mais qu’Anna ait été kidnappée ou qu’elle ait fugué, le
résultat demeurait le même : les recherches n’avaient stric-
tement rien donné. 

Pendant des années, Annabelle s’était demandé pourquoi
on avait enlevé Anna et pas elle. Sa sœur avait-elle abouti
dans un réseau clandestin pour pédophiles ? Si elle était tou-
jours en vie, était-elle retenue quelque part contre son gré,
obligée de se prostituer pour rester en vie ? Ou avait-elle
perdu la mémoire et ne savait-elle plus comment rentrer à
la maison ? Annabelle avait souvent retourné ces questions
dans son esprit. 

Sa sœur Anna avait disparu et tout ce qui lui avait
appartenu s’était volatilisé. Dès son premier séjour hors de
l’hôpital, Annabelle avait constaté avec stupéfaction que tous
les effets personnels de sa sœur n’étaient plus dans leur
chambre. Chaque fois qu’elle avait demandé à sa mère où
elle les avait mis, cette dernière avait fait la sourde oreille.
Rien d’étonnant puisqu’elle avait décidé d’agir comme si
Anna n’avait jamais existé. 

Longtemps, Annabelle avait trouvé invraisemblable l’idée
que sa mère n’ait rien conservé en souvenir d’Anna. Aussi,
pendant des années, souffrant toujours désespérément de
l’absence de sa jumelle, Annabelle s’était acharnée à fouiller
dans tous les recoins de la maison à la recherche de la plus
innocente babiole ayant appartenu à sa sœur. À cette époque,
elle aurait tout donné pour retrouver ne serait-ce qu’une
photo de sa sœur. Encore aujourd’hui, elle donnerait tout. 
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Ce que j’ai pu détester maman de ne m’avoir rien laissé d’Anna.
Je savais qu’elle craignait que je replonge dans la dépression au
point de retourner à l’hôpital mais... un petit quelque chose ayant
appartenu à Anna m’aurait tellement réconfortée. C’était ma jumelle,
on vivait une symbiose parfaite. On se comprenait sans se parler.
On se suffisait l’une à l’autre. Je ne sais pas comment j’ai pu sur-
vivre sans elle. Elle me manque toujours autant. Comme si j’étais
incomplète sans elle... 

Jusque-là, Annabelle n’avait jamais trouvé l’endroit où sa
mère conservait peut-être jalousement des souvenirs d’Anna,
mais elle avait toujours eu confiance qu’un jour elle mettrait
la main sur...

Elle déglutit péniblement, en proie à une poussée de
grand chagrin. Si sa mère ne retrouvait pas ses esprits, jamais
elle ne pourrait lui dire où se cachaient les vestiges de la vie
d’Anna. Sa jumelle serait définitivement disparue sans rien
laisser d’elle.

Un grondement secoua ses entrailles, comme si un séisme
avait lieu dans la région de son cœur. Au fond d’elle, un dan-
gereux cocktail d’émotions s’apprêtait à exploser quand une
pointe de lucidité se fraya un chemin jusqu’à son esprit, lui
faisant comprendre qu’elle vivait l’amorce d’une crise de
panique.

Cette prise de conscience suffit à briser l’élan de la vague
qui risquait de l’entraîner dans une marée de désespoir. Elle
imposa un rythme lent à sa respiration, ce qui l’aida à apaiser
la tempête qui naissait sous son épiderme.

Elle balaya ce qui restait encore de son malaise au fond
d’un tiroir de son subconscient. Avec les années, Annabelle 
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avait appris à vivre avec son anxiété, à la contrôler jusqu’à
un certain point, mais le manque de sommeil des derniers
jours n’aidait en rien son état chronique. 

Sous l’effet combiné de l’insomnie et de l’obscurité,
chaque nuit, l’angoisse venait battre dans la poitrine de la
jeune femme, darder son esprit de l’inquiétante question : Et
si maman ne revenait jamais complètement à elle ? L’idée que
celle qui l’avait mise au monde ne la reconnaisse plus jamais
provoquait chez elle un désarroi indescriptible. Sa solitude
était tangible. Criante. Brutale. Elle n’avait plus que sa mère.
Sa pauvre mère qui ne savait plus qui elle était. Si elle ne se
rétablissait pas, Annabelle se retrouverait seule. Sans plus
aucune famille. Le vide. Qui la rassurerait dans les moments
d’incertitude ? Vers qui se tournerait-elle... ? Comme en
réponse à ses questions, un visage familier s’imposa à son
esprit. Un visage qu’elle aurait voulu oublier.

En dépit de son agacement, elle se ravisa mentalement.
Elle avait encore de la famille. Un père. Qui s’entêtait à rester
dans son sillage, malgré l’indifférence qu’elle s’évertuait à
lui témoigner depuis des années. Était-ce la culpabilité qui
empêchait ce dernier de s’éloigner d’elle, comme elle aurait
souhaité qu’il le fasse, ou l’amour filial qu’il prétendait res-
sentir à son endroit ? Le pire des torts de son père n’était
pas d’avoir quitté la maison l’année des grands malheurs –
même pour une autre femme –, mais bien celui d’avoir fait
pleurer sa mère. Aux yeux d’Annabelle, rien n’était plus
condamnable. 

Nuit après nuit, pendant ce qui lui avait paru durer une
éternité, la fillette d’autrefois avait entendu sa mère pleurer à
gros sanglots douloureux, sans pouvoir rien y faire. Annabelle
avait détesté son père pour sa lâcheté. Sa haine était presque
viscérale. Abandonner ainsi sa mère après la mort de Jérémie
et la disparition d’Anna. L’abandonner elle aussi...
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Brigitte avait fini par ne plus pleurer la nuit, mais
Anna belle n’avait jamais pardonné à son père de n’avoir
pas su être là.

Pourvu qu’il ne se sente pas obligé de passer trop de temps à
l’hôpital. Maman n’a pas besoin de lui. Moi non plus. Qu’il reste
avec sa... sa... avec elle ! 

S’obligeant à ravaler sa hargne, Annabelle rangea la boîte
à sa place, sur la tablette à chapeaux. Il était temps pour elle
de partir. L’heure du dîner allait bientôt sonner pour les
résidants de l’hôpital. 

35

CHAMBRE 426

Chambre 426 Final_...  24/08/11  23:20  Page35




