IL’avant-midi était interminable.

Dans le vestibule, une main crispée sur la poignée de la
porte, Annabelle n’avait qu'une hate : étre enfin débarrassée
de ce quatuor de vieilles femmes — amies et voisines de sa
mere — venues lui apporter réconfort et nourriture en signe
de sympathie et de compassion.

Cette visite, annoncée pour quelques minutes seulement,
s’éternisait maintenant depuis plus d’une heure. Une heure
pendant laquelle la jeune femme aurait eu des choses a faire
avant de se rendre a 'hdpital pour le repas du midi.

Poliment, Annabelle patientait pendant que les quatre
amies de sa mere piaillaient entre elles, pas encore prétes a
s’en aller, semblait-il.

Ces trois derniers jours, Annabelle avait couru dans tous
les sens. Le stress ainsi que les allers-retours incessants entre
I'hopital et son travail de traductrice I’avaient mise a bout
de souffle. S'installer dans la maison de son enfance allait
lui permettre de gagner du temps. Cependant, il lui faudrait
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ne pas trop tarder a s'imposer une routine de travail efficace
avant de perdre completement le rythme. L'échéancier de sa
traduction n’était pas trop serré encore, mais comme elle
supportait mal la pression — qui engendrait chez elle une
forte anxiété —, elle avait déja constaté que sa mauvaise
concentration altérait son rendement. La condition de sa mere
lui donnait bien assez d’inquiétude. Pas besoin de s’ajouter
celle des délais.

Pour Annabelle, le plus difficile était les heures passées
a I'hopital, au chevet de cette femme qu’elle avait mainte-
nant peine a reconnaitre comme sa mere. Il y avait les longs
épisodes de catatonie ot le regard vide de Brigitte ne s’accro-
chait a rien, ne la voyait méme pas. Et il y avait les intermedes
ol elle sortait de sa torpeur, completement amnésique.

Reviens, maman. Je promets de ne plus te faire souffrir.
Pardonne-moi d’avoir été aussi stupide et bornée.

Comment ne pas se faire de reproches ? Leur derniere
dispute —la plus récente d'une longue série — les avait plon-
gées dans une guerre froide sans précédent. Elles ne s’étaient
pas adressé la parole depuis plus de deux semaines.

Sa mere et ses bondieuseries...

— Un homme marié ! C’est un grave péché... « Que le
mariage soit honoré de tous, et le lit conjugal exempt de
souillure, car Dieu jugera les impudiques et les adulteres. »
C’est écrit textuellement dans le livre des Hébreux. Penses-
y, Annabelle : tu vas détruire une famille. Tu vas voler un
mari a sa femme, un pere a ses enfants...

— Il faut toujours que tu exageres, maman. Il n’est abso-

lument pas question qu’il quitte sa femme. On baise, c’est tout.
C’est comme ¢a, de nos jours.
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Annabelle éprouvait toujours le méme plaisir
incompréhensible — et un peu pervers — a faire réagir sa mere,
a provoquer son indignation, a la scandaliser.

— Jene te comprends pas, Annabelle. Tu connais mes prin-
cipes, mais tu me racontes quand méme tes histoires. Pour-
quoi fais-tu ¢a ? Pourquoi veux-tu encore me faire souffrir ?

— Ah non ! Ne recommence pas avec ¢a, maman ! Tu
ramenes tout a toi. Pourquoi est-ce que je voudrais te faire
souffrir ? Et si je ne te racontais pas tout, tu me reprocherais
de te cacher la vérité.

Sa mere s’était tue un long moment. Contrairement a ce
qu’Annabelle avait craint, elle ne s’était pas lancée dans un
de ses préches habituels.

— C’est trop, Annabelle, avait-elle décrété d’un ton sin-
gulierement résigné. Je suis fatiguée. Je t’ai donné tout ce
que j’ai pu — Dieu m’en est témoin —, mais je n’en peux plus.
Je n’en peux plus de toi et de tes histoires. Laisse-moi vieillir
tranquille, je le mérite. Va-t'en...

Annabelle était restée bouche bée.

— Tu me chasses ?

L'étonnement avait rapidement cédé le pas a I'arrogance.

— C’est une nouvelle forme de chantage ? Tu raffines tes
méthodes, dis donc ! Puisque je ne suis pas une sainte comme

toi, tu me mets a la porte, c’est ¢a ?

Brigitte n’avait pas mordu. Ses larmes habituelles n’étaient
pas non plus venues forcer les excuses d’Annabelle.
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— Je vais monter m’étendre, avait-elle annoncé sans lui
lancer un regard. Fais-moi la grace de ne plus étre la lorsque
je me réveillerai.

Peut-étre Annabelle aurait-elle d{i suivre sa mere a I'étage ;
implorer son pardon d’étre une fille aussi décevante ; lui
promettre de s’amender... Elles auraient prié ensemble, comme
elles I'avaient fait si souvent.

Prier pour défaire les nceuds de la discorde.

Pourquoi s’en était-elle abstenue ? Etait-ce le besoin de
tenir téte a sa mere qui I'en avait empéchée ?

Tiraillée entre l'orgueil et le rejet, elle avait regardé sa
mere gravir 'escalier. La lenteur de ses pas... Comme si elle
avait espéré qu’Annabelle coure derriere elle.

Dans les faits, I’amant de la jeune femme n’était resté
dans sa vie que le temps d’offenser sa mere.

La premiere semaine de leur discorde, Annabelle avait
orgueilleusement attendu le coup de téléphone de sa meére.
Il en avait toujours été ainsi lors de leurs différends : Brigitte
I'appelait et Annabelle saisissait ce rameau d’olivier. Cette
fois-1a, contre toute attente, sa mere ne lui avait pas tendu
la perche de la réconciliation.

La deuxiéme semaine, rongée par le remords et par
I’ennui, Annabelle avait tenté de contacter sa mere a de nom-
breuses reprises. Chaque fois, elle avait buté sur le répondeur.

Les premiers messages laissés s’étaient voulus fami-

liers, banals, comme si leur relation n’avait jamais été inter-
rompue.
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— Bonjour, maman d’amour ! Je voulais avoir de tes
nouvelles. Rappelle-moi pour me dire comment tu vas.
Bisous ! Je t’aime.

Pas de retour d’appel.

— Maman, pourquoi ne me rappelles-tu pas ? Je sais que
tu es occupée avec tes cours de catéchese, mais prends une
minute pour moi. OK ?

Devant le mutisme de sa meére, Annabelle s’était faite
insistante, puis carrément suppliante.

— Maman, je sais que tu as pris mes messages. Je le sais
parce que tu as changé ton message d’accueil. Tu n’as pas le
droit de rester fachée contre moi. Tu as toujours dit qu'il faut
savoir pardonner. Maman, je te promets que je vais changer.
Je t’en supplie, rappelle-moi. Je m’ennuie de toi. J'attends
ton appel. Je t'aime.

Le retour d’appel de sa mére était enfin venu, trois jours
plus tot, le matin méme de 1’accident qui avait entrainé son
hospitalisation. Un message laissé sur le répondeur d’Anna-
belle pendant que cette derniere était sous la douche. Un
message court. Précis. Cruel.

— Annabelle, je ne veux plus que tu me téléphones. Si tu
continues de me laisser des messages, je ferai changer mon
numéro. Ne le prends pas mal : c’est pour notre bien a toutes
les deux. Je ne veux plus m’inquiéter pour toi. Ca me rend
malade. Tu es une grande personne, maintenant. Tu n’as plus
besoin de moi pour te dire quoi faire. Je t’aime. Essaie d’étre
heureuse.

Convaincue que quelque chose de trés grave lui échap-
pait, Annabelle avait quitté son petit appartement de Laval
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avec précipitation. Tout au long du trajet qui la ramenait a
Sainte-Agnes, son village natal, une intuition, obscure, dérou-
tante, lui avait fait pressentir un grand malheur.

Annabelle avait trouvé sa mere gisant au pied de l'esca-
lier qui menait a la cave. Dans son affolement, elle I’avait
crue morte, ce qui avait engendré en elle un sentiment aussi
effroyable qu'un jour de fin du monde. Elle se souvenait
encore de la décharge d’adrénaline, des picotements qui
s’étaient propagés dans ses muscles, de son sang pompé
violemment dans ses veines.

Résultat de la chute : sa mere avait les deux jambes frac-
turées. Méme si elle n’avait subi aucune blessure a la téte,
son intellect semblait atteint. On avait d 1'installer dans un
service sécurisé parce que, en dépit de ses jambes brisées,
elle avait rampé dans les couloirs de I'hdpital, a deux reprises,
comme a la recherche de la sortie.

Pauvre maman... Quand j'y repense... Je n’ose méme pas ima-
giner dans quel état on l'aurait retrouvée si elle était restée plu-
sieurs jours dans la cave avant que quelqu’un la découvre... Peut-étre
méme qu’elle en serait morte.

Dans un hoquet d’horreur rétrospective, Annabelle pour-
suivit son soliloque intérieur. De toute facon, les quatre
mégeres l'ignoraient totalement, trop occupées qu’elles étaient
a discuter entre elles, comme si la jeune femme était une
potiche.

D’accord, maman m’agace avec ses idées arrétées et ses juge-
ments, mais malgré nos différends, je I'aime. Oui, je I'aime. Profon-
dément. Quand j'étais petite, je voulais mourir en méme temps
qu’elle parce que l'idée de lui survivre m’était insupportable.
Je voulais étre enterrée dans le méme cercueil... Elle était mon
unique raison de vivre | Surtout apres la disparition d’Anna...
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Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’on en vienne la ?
Les choses ont tellement changé entre nous. Dans la méme minute,
j'arrive a I'aimer et a la hair. Si elle pouvait arréter de toujours
vouloir me faire la morale. Je ne suis pas une si mauvaise personne.

Le theme religieux avait été et était toujours la pierre
d’achoppement de leurs mésententes.

— Tune veux plus aller a I’église ? Tu ne veux plus réciter
tes prieres ? Tu ne veux plus lire la Bible ? Dans ce cas, tu ne
sors plus apres I'école. Tu n"utilises plus le téléphone.

Le rire nasillard de la plus vieille de ses visiteuses la tira
momentanément de ses pensées. Annabelle n’ayant aucune
idée du sujet de leur conversation, elle se forgea un sourire
de circonstance tandis que son esprit la ramenait dans ses
souvenirs.

Son premier grand froid avec sa mere. Annabelle avait
tenu son bout pendant presque cing jours. Cing interminables
journées de rancune, de bouderie, d’ennui, durant lesquelles
sa mere lui avait terriblement manqué. Pour retrouver l'atten-
tion de sa mere, elle avait fini par capituler et retourner a la
pratique de sa religion.

Le retour a la vie chrétienne n’avait pas tout réglé instan-
tanément, se rappelait Annabelle. Loin de la ! En y songeant
bien, c’est a cette époque précise que les regles de vie impo-
sées par sa mere étaient devenues plus rigides ; ses principes,
plus rigoristes ; ses jugements, plus séveres. Elle avait eu
droit a sa premiére neuvaine : un exercice de piété et de
priere, répété pendant neufs jours consécutifs. L'objectif de
cette premiere neuvaine avait été de faire en sorte que la
brebis égarée qu’elle était retrouve 'amour dans le Seigneur.
Elle avait tout juste douze ans.
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Fervente de la Vierge Marie, sa mere avait choisi une
neuvaine en dévotion a sa sainte patronne. Cette neuvaine
s’intitulait Marie, qui défait les nceuds.

Sa mere avait bien pris soin de lui expliquer ce qu’étaient
ces fameux noeuds que Marie pouvait l'aider a défaire.

— Les nceuds sont des problemes pour lesquels nous ne
trouvons pas de solution. I y a toutes sortes de nceuds : ceux
de la dispute, de I'incompréhension, de 'intolérance, de la
jalousie, de la rancune. Chaque difficulté non réglée devient
un neoeud. Les nceuds peuvent étre autant physiques que
moraux ou psychologiques. Ils peuvent étre des défauts,
des chagrins, des complexes, des peurs. Tout ce qui nous
empéche d’avancer vers Dieu est un nceud. Est-ce que tu
comprends, Annabelle ? C’est une démarche spirituelle impor-
tante et tu dois la faire dans la sincérité, autrement Marie ne
pourra pas t'aider a défaire tes nceuds.

Pendant neuf jours, guidée par sa mere, Annabelle avait
fait I’acte de contrition et récité le Notre Pere, le Je vous salue
Marie, le Gloire au Pere et le Je crois en Dieu. Tout cela en
méditant au rythme des Mystéres du Rosaire, selon le jour de
la semaine. Avec beaucoup de bonne volonté, elle avait aussi
chanté le Magnificat et appris la fameuse priere Marie, qui défait
les neeuds.

Vierge Marie, mere du bel Amour, mere qui n’a jamais
abandonné un enfant qui crie au secours, mere dont
les mains travaillent sans cesse pour tes enfants bien-
aimés, car elles sont poussées par "Amour divin et
Uinfinie Miseéricorde qui déborde de ton ceeur, tourne
ton regard plein de compassion vers moi.
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Vois le paquet de neeuds qui étouffent ma vie.

Tu connais mon désespoir et ma douleur. Tu sais combien
ces neeuds me paralysent.

Marie, mere que Dieu a chargee de Lie]aire les neeuds de
la vie de tes enfants, je dépose le ruban de ma vie dans
tes mains. Personne, pas méme le Malin, ne peut le
soustraire d ton aide miséricordieuse.

En s’entendant réciter dans sa téte les premiers para-
graphes de la priere, sans oublier la moindre virgule, le sou-
rire poli d’Annabelle, destiné a ses visiteuses, se transforma
en rictus. Le conditionnement avait la vie dure !

Comme il se doit, aux yeux de sa mere, cette premiere
neuvaine avait atteint son but : la Vierge Marie avait défait
le nceud de I'égarement d”Annabelle et ramené la foi dans
son ceeur. Dans les faits, la jeune fille avait regagné 1'affec-
tion de sa mere et écopé de rougeurs aux genoux.

La neuvaine Marie, qui défait les nceuds devint des lors
pratique courante dans leur foyer, comme la solution a tout.

Défaire les nceuds de la jalousie. Les noeuds de la colere.
Les nceuds de la méchanceté, de la désobéissance, de la mal-
honnéteté, de la paresse, des mauvaises pensées...

La liste des nceuds a défaire avait été longue. Une liste
sans fin de noeuds récalcitrants. Annabelle avait d( défaire,
et défaire encore, tant de nceuds, qu’elle en était venue a
voir ces moments de piété partagés avec sa mere comme du
temps passé ensemble. Un peu comme les parents de ses cama-
rades de classe, qui les amenaient faire des randonnées de
ski, méme si elles n’étaient pas du tout sportives.
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Rien n’est jamais parfait.

Les randonnées de ski fatiguaient les jambes de ses amies,
les neuvaines rougissaient ses genoux a elle mais, de part
et d’autre, les parents étaient satisfaits de faire une activité
constructive avec leurs enfants.

Les neuvaines revenaient plus souvent que les journées de ski.
J'y avais droit peu importait la saison, peu importait la température.

Cette pensée ne générait aucun sentiment de rancune chez
Annabelle, ni méme d’amertume. Ces moments auraient pu
étre bien plus pénibles pour elle. Sa meére avait su les rendre...
apaisants. Les instants qui suivaient la priére, blotties 1'une
contre 1'autre, a se bombarder de promesses d’amour éter-
nel... Annabelle n’avait pas de plus tendres souvenirs de sa
mere que cette intimité partagée.

Maman a été la meilleure mere du monde. Je n’ai jamais pris
le temps de le lui dire et maintenant que je le voudrais, elle ne
m’entend pas. Je suis tellement désolée. |'aurais dii revenir a la
maison beaucoup plus vite. Je I'aurais suppliée ; elle m’aurait par-
donné, comme d’habitude. Elle m’a toujours pardonné. Et peut-étre
qu’elle n’aurait pas eu cet accident. Je serais allée a la cave pour
elle, comme je I'ai toujours fait, parce que cet escalier a un mauvais
angle.

— Tu as lair fatiguée, je trouve.

De retour dans le présent, Annabelle retint de justesse
un mouvement de recul. Nicole Leduc, leur voisine de tou-
jours et grande amie de sa mere — qui avait exercé la pire
des influences sur Brigitte aux yeux de la jeune femme —, lui
caressait tendrement 1'épaule, I'ceil plein de compassion. Une
compassion inattendue, qui sonnait faux.
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D’aussi loin qu’Annabelle se souvienne, elle n’avait jamais
pu la supporter. Et Nicole Leduc lui rendait la pareille. Au
centuple. Sous un couvert mielleux, bien entendu, puisque
toute bonne grenouille de bénitier qui se respecte n’affiche
jamais d’animosité publiquement.

— Annabelle, je doute que ce soit une bonne idée de passer
autant de temps a 1'hopital. Il ne faudrait pas te rendre
malade... Pourquoi ne veux-tu pas que nous partagions notre
temps aupres d’elle ? Apres tout, je suis la meilleure amie
de Brigitte. La personne la plus proche d’elle. Apres toi,
bien sfir...

Nicole Leduc savait comment répandre son fiel : a petites
doses, insidieusement, juste assez pour que vous vous deman-
diez si c’était vraiment ce qu’elle avait voulu dire. Jamais
d’attaque directe, toujours le sous-entendu perfide, sournois.

— Je vous l'ai dit, madame Leduc : je veux m’occuper
d’elle toute seule... C’est ma mere. Je lui dois bien ca.

— Mais je suis sa meilleure amie ! insista-t-elle, d"une voix
presque aigué. Et cesse de me donner du madame Leduc
toutes les trois phrases. Appelle-moi tante Nicole, comme
au bon vieux temps.

Quel bon vieux temps ? Vieille chipie ! Je t'en ferai moi, des
« tante Nicole » ! Je n’ai plus dix ans. Plus personne ne peut
m’obliger a le faire...

— Je ne vous empéche pas de venir la visiter de temps
en temps, madame Leduc, répondit-elle en appuyant sciem-
ment sur le « madame Leduc ». Je veux juste étre seule a
prendre soin d’elle. Je vous assure que c’est vraiment impor-
tant pour moi.
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Comme la jeune femme l’avait prévu, I'amie de sa mere
parut émue par ses dernieres phrases. Le sujet était clos.
Pour le moment du moins.

Annabelle essayait de ne pas fixer son regard sur la chair
flasque de sa voisine, dont le cou, si maigre, lui faisait penser
a celui d’un poulet déplumé.

La derniere fois que je I'ai vue, elle n’avait pas ce surplus
de peau.

Un rapide calcul mental I'informa que huit années
s’étaient écoulées depuis son dernier contact avec Nicole
Leduc. Huit ans qu’Annabelle avait quitté la maison pour
aller étudier, et autant de temps qu’elle avait évité de méme
simplement la croiser, a chacune des visites qu’elle rendait
a sa mere.

— Tu peux venir dormir a la maison. Il y a de la place, tu
sais, la relanca Nicole.

Je dormirais dans un panier de crabes avant d’aller dormir chez
toi, espece d"hypocrite !

— C’est gentil, mais je vis en appartement depuis long-
temps. Je suis une grande fille maintenant : j’ai vingt-six
ans...

— Vingt-six ans déja ! Je ne t’ai pas vue grandir. Comme
le temps passe vite !

Le ton était rieur, un peu complice, comme si madame
Leduc se remémorait d’heureux souvenirs partagés alors
que, dans la réalité, leur relation avait été une relation
d’opposition.
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Elle n’a jamais eu d’enfant et elle se permettait de dire a ma
mere comment faire | Une commere de la pire espece, toujours a
fourrer son nez partout, a donner son avis sur tout ! Et maman
qui ne jurait que par elle !

— Je ne veux pas jouer les oiseaux de malheur, intervint
la plus agée des visiteuses, mais si Brigitte ne retrouve pas
bientdt sa téte, il faudra songer a prendre des dispositions.
Est-ce que 'une de vous sait si Brigitte a signé un papier
- vous savez... ?

— Un mandat en cas d’inaptitude ?
— Oui, Cest ca.

— C’est son notaire qui pourrait nous dire ¢a, renchérit
une autre.

— Qui est son notaire ?
— Je ne sais pas.

— Il me semble que le mandat en cas d’inaptitude doit
rester a portée de la main, justement pour étre trouvé faci-
lement s’il y a un probléme.

— C’est vrai, ca. On recommande d’en donner une copie
a la personne qui doit gérer nos affaires et d’en mettre une
dans ses papiers, a la maison, ou dans un coffret de sécurité.

Les visiteuses s’entretenaient exactement comme si Anna-
belle n'y était pas, constata celle-ci, exaspérée. Assez ! Assez !
Vivement qu’elle puisse refermer la porte derriére tout ce
beau monde ; qu’elle puisse simplement profiter de quelques
instants de silence.
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— Mesdames... Je ne veux pas vous chasser, mais...

— Annabelle, il faut que tu mettes les papiers de ta mere
en ordre, la coupa Nicole Leduc. C’est important. Il y a peut-
étre une hypothéque a payer ou des comptes en retard...

— Oui, je vais y voir, madame Leduc...

— Tante Nicole, ma grande, appelle-moi tante Nicole. Si
tu veux, je peux t'aider a... ?

— Ce ne sera pas nécessaire, la coupa Annabelle, se décou-
vrant des réserves de patience insoupgonnées. Je préfere faire
ca toute seule. Ne vous inquiétez de rien, je vais m’orga-
niser.

— N’oublie pas, s'il y a quoi que ce soit que je puisse faire
pour toi, je suis la.

— Oh ! madame Leduc, il y a peut-étre en effet..., fit Anna-
belle. Votre chat. La nuit derniere, encore, il est venu miauler

autour de la maison. Ca a duré des heures...

— Charmin ? Non, ce n’est pas lui, trancha la voisine. 11
ne sort pas la nuit.

Charmin, comme le papier-cul.
— Ah l... J'aurais pourtant juré que c’était le votre. Dans
ce cas, savez-vous a qui appartient le gros chat blanc, avec

une tache noire autour de 1'ceil gauche ?

— Ce n’est pas Charmin : je t'assure qu’il ne sort jamais
la nuit. Ce doit étre un autre chat qui lui ressemble...
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— Sans doute, céda Annabelle, dubitative.

Elle ouvrait la porte, pour les inciter a partir, quand Nicole
Leduc proposa :

— Et si nous récitions une priere pour Brigitte ? Toutes
ensemble ? Hein, Annabelle, qu’en dis-tu ?

Qu'y avait-il a dire ?

Les quatre femmes formerent un cercle, laissant une place
vacante pour Annabelle. Elles joignirent leurs mains et Nicole
Leduc toussota avant de commencer a déclamer :

Pour répondre a langoisse de ceux et celles qui souffrent,
tu as envoye, Pere éternel, ton propre Fils dans le monde,
et il est devenu homme des douleurs ;
entends ma priere et ma plainte,
ne laisse pas le mal me détourner de toi ;
montre-moi que la souffrance ne peut étre vaine
si je la supporte en union avec la Passion du Christ,
pour mon salut et celui de mes freres et seeurs.

Par Jésus le Christ Notre Seigneur.

Amen.

Avant de verrouiller — enfin ! — derriére ses visiteuses,
Annabelle dut se soumettre une fois de plus au rituel des
baisers parfumés au fond de teint.

Il était presque onze heures. Elle n’avait plus assez de
temps pour entreprendre quoi que ce soit avant de se rendre
a I'hopital. Elle avait déja raté le petit-déjeuner de sa mere
parce qu’elle n’avait pu s’endormir qu’a I'aube. Il n’était donc
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pas question qu’elle rate le diner. D’autant plus que, ce midi,
pour la premiere fois, sa meére devait prendre son repas
dans la salle a manger de 1’étage.

En traversant le salon, elle vit son ordinateur sur la table
ainsi que ses dictionnaires. Depuis 1'accident de sa mere, elle
n’avait pas traduit une seule ligne. Ce n’était pas bon, ca.
Pour se remettre dans le bain, il lui faudrait relire les deux
ou trois derniers chapitres du texte allemand ainsi que ceux
qu’elle avait traduits. C’était beaucoup de temps perdu...

Se jurant de reprendre sérieusement le travail des que
possible, la jeune femme monta a I'étage. Puisqu’elle avait un
petit quart d’heure avant de partir pour I'hopital, aussi bien
chercher ol1 sa mere rangeait ses documents importants.

Le mandat en cas d’inaptitude, s’il existait, devait se
trouver quelque part dans la chambre de sa meére.

En pénétrant dans la piece bleue, Annabelle retrouva
I'énergie apaisante de la Vierge Marie, que sa mére vénérait
tant. Les murs bleus, le plafond bleu, le plancher bleu, le
couvre-lit bleu. Tout était bleu, méme la commode sur laquelle
s’alignaient les petites statuettes de céramique de la Sainte
Vierge. Certaines étaient des pieces de collection qui avaient
cotité fort cher...

De nombreux chapelets pendaient de part et d’autre du
grand miroir. Certains étaient entortillés sur des statuettes,
d’autres débordaient d’un coffret. Ils étaient en bois, en
ivoire, en corail, en perles. Un petit bol en poterie contenait
des médailles et des dizainiers.

Annabelle pinga les levres. Toujours cet excés dans la
religiosité...
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Elle soupira puis se rappela a I’ordre.
Le mandat en cas d’inaptitude.

Elle ouvrit les tiroirs un a un, pour en inspecter le contenu.
Elle n’y trouva que des vétements, soigneusement pliés,
comme toujours.

La penderie révéla le méme souci de l'ordre. Sur la tablette
a chapeaux se trouvaient peu de choses : des couvertures,
des albums photos et une jolie boite lignée rose et bleue
qu’elle n’avait jamais vue auparavant.

La boite ne pesait pas tres lourd. Elle contenait quelques
cartes de souhaits ; un vieux passeport ayant appartenu a sa
meére ; le contrat notarié de ’achat de la maison ; le certificat
de divorce de ses parents ; son certificat de naissance sous
lequel se trouvait...

Annabelle frémit. Elle avait sous les yeux un douloureux
épisode de sa vie. Doucement, elle saisit la coupure de journal
jaunie.

« Déces tragique d'un garconnet de trois ans. »

L’article datait de quinze ans. Inutile de lire le texte. Elle
en connaissait trop bien le contenu. Elle scrutait la photo en
noir et blanc de son frere. Ce bambin joufflu de trois ans,

qui souriait de toutes ses dents, était-ce bien Jérémie ?

C’était il y avait si longtemps. Presque dans une autre
vie.

J'avais tout juste onze ans. Maman m’avait demandé de le
surveiller...
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L'espace d"une seconde, Annabelle faillit partir a la chasse
aux souvenirs, mais un réflexe d’autopréservation débrancha
I’écran de son esprit. Visionner cette partie de sa vie, méme
uniquement en pensées, rameénerait au gott du jour les sou-
venirs cauchemardesques de sa dépression juvénile. Un mois
d’hospitalisation pour surmonter — enfin presque — le déces
de Jérémie. Dix de plus pour... Les malheurs ne venaient
jamais seuls, elle 'avait durement appris cette année-la avec
la mort de son frere et la disparition de sa sceur Anna.

Anna...

Annabelle abandonna la coupure de journal pour four-
rager fébrilement, presque fiévreusement, dans les papiers.
Ses mains tremblaient d’excitation, de joie. Allait-elle enfin
trouver... ? Quand elle atteignit le fond de la boite, elle sou-
pira, décue. Rien concernant Anna.

Pincement douloureux. Annabelle n’avait jamais com-
pris comment leur mere pouvait faire comme si sa jumelle
n’avait jamais existé. Longtemps, elle avait cru que c’était le
moyen que Brigitte avait trouvé pour leur épargner a toutes
les deux les réminiscences douloureuses de la dispari-
tion d’Anna. Aujourd’hui, elle ne savait plus que penser
de ce déni.

Peut-étre qu’a force de faire semblant, maman a vraiment fini
par oublier qu’Anna a existé. Non, c’est impossible. Méme avec toute
la volonté du monde, une mere ne peut pas completement oublier
I'existence de son enfant, surtout si elle a sa copie conforme sous les
yeux chaque jour. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle oublié Anna et
pas Jérémie ? Ils nous ont quittés tous les deux a quelques semaines
d’intervalle seulement. Et Anna n’a jamais été déclarée morte. Elle
peut trés bien étre vivante, quelque part...
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Anna avait disparu a la fin des vacances d’été, au moment
ol Annabelle bénéficiait d’un premier congé de 1’hopital
pour une fin de semaine.

Tres t0t, ce samedi-la, Annabelle s’était réveillée seule dans
le grand lit qu’elle avait toujours partagé avec sa jumelle.
Elle avait immédiatement trouvé curieux le fait qu’Anna ne
l’ait pas attendue pour se lever, comme elle le faisait nor-
malement. Une demi-heure plus tard, apres avoir fouillé la
maison de fond en comble et ratissé les environs, il avait
bien fallu constater qu’Anna avait disparu.

La police était rapidement arrivée a la maison, bientot
suivie par des enquéteurs. Ils avaient interrogg les voisins, les
camarades de classe, 1'épicier du village, bref tous ceux qui, de
pres ou de loin, pouvaient avoir vu Anna ou fournir une piste
permettant de la retrouver ou, du moins, d’expliquer sa dis-
parition. La jeune fille de onze ans était-elle simplement sortie
sans prévenir ? S’agissait-il d'une fugue ? D’un enlévement ?

Assez rapidement, la police avait conclu qu’il ne s’agissait
pas d’un rapt : la chambre des jumelles se trouvait a I'étage
et, chaque nuit, les portes et les fenétres de la maison étaient
verrouillées et mises sous alarme. Un kidnappeur aurait da
grimper dans une échelle, s’'emparer de la jeune fille et redes-
cendre avec son fardeau sur le dos, de la méme fagon qu’il
était monté, tout cela sans réveiller Annabelle endormie pres
de sa sceur.

A la fin de cette atroce journée, des trois hypotheses en
lice, seule celle de la fugue avait été retenue, méme si aucun

motif n’avait semblé inciter Anna a un tel geste.

Ce fameux matin du 30 aofit, en quelques heures, I’écho
de la tragédie s’était diffusé, mettant la communauté en état de
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choc. Des photos d’Anna avaient circulé partout, répandant la
nouvelle de sa disparition d"un bout a I'autre de la région.
Des citoyens avaient organisé des battues, sillonnant minu-
tieusement les foréts et les boisés des environs. Dans la crainte
du pire, d’autres avaient soigneusement parcouru les dépo-
toirs et fouillé les conteneurs a déchets. Des affiches avaient
été imprimées et placardées a grande échelle, promettant
une récompense pour la moindre information qui permet-
trait de retrouver 'enfant.

Completement hystérique, Annabelle était retournée
d’urgence a I'hdpital, ot1 on l’avait droguée jusqu’a 1’engour-
dissement complet. La disparition d’Anna l’avait anéantie a
tel point qu’elle avait sombré dans un état délirant durant
plusieurs semaines. Elle gardait peu de souvenirs de cette
période sinon celui d’avoir dormi.

Annabelle avait mis longtemps a apprendre a conjuguer
son manque d’Anna. A accepter de vivre sans elle. A accepter
de vivre tout court. Elle avait voulu mourir, disparaitre a
son tour de cette vie ou elle n’avait envie de rien faire sans
sa sceur.

Au fil du temps, la médication l'avait aidée a retrouver
une certaine sérénité. Les périodes de crise s’étaient graduel-
lement espacées jusqu’a s’effacer completement. La routine
lénifiante de I'hdpital, ponctuée des brefs moments décousus
et ennuyeux qu’étaient les séances de thérapie, en groupe
ou individuelles, I'avait apaisée. Pendant un temps, du moins.
Durant des semaines, elle s’était laissé porter par le rythme
lent de la convalescence.

Puis vint le moment ot elle avait commencé a trouver
insupportable I’existence morne de I'hopital, ot elle avait
voulu rentrer chez elle, ou elle avait compris les risques
qu’entrainait sa réclusion. Depuis des mois, elle vivait parmi
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des enfants troublés et elle ne pouvait sortir sans 1’accord de
ses médecins. Les grandes portes étaient verrouillées. Les
fenétres, grillagées. Le choc avait été titanesque, la crainte
d’y demeurer indéfiniment, intolérable.

Une autre bataille s’était alors amorcée : prouver qu’elle
était saine d’esprit. Aprés des mois de colére, de frustration,
de désespoir, Annabelle avait fini par comprendre que pour
quitter I'enfer du service de pédopsychiatrie, elle devait cesser
de se désorganiser lorsqu’il était question d’Anna. Au début,
elle était plusieurs fois tombée dans le piége des questions
de ses psychiatres, mais a force de volonté et de discipline,
elle avait réussi a donner les réponses adéquates. Anna avait
disparu. Anna ne reviendrait jamais.

A quelques semaines de ses douze ans, elle avait recu
son congé définitif de ’hopital. Chaque matin, jusqu’a ses
quatorze ans, sa mere lui avait fait avaler ses médicaments.
Chaque semaine, elle ’avait conduite en clinique externe,
pour des séances de thérapie, ou elle s’était abstenue de
parler d’Anna. Les sessions thérapeutiques s’étaient lente-
ment espacées ; on avait diminué la posologie de ses médi-
caments, puis tout était rentré dans 1’ordre.

A ce jour, Anna n’avait jamais été retrouvée. Aucune
information la concernant n’avait non plus été rapportée.
Méme si, encore aujourd’hui, on continuait d’afficher des
avis de recherche avec la photo de sa jumelle — comme sur
la porte vitrée du hall de I'hdpital Notre-Dame de la Croix —,
Annabelle n’avait plus d’espoir. Elle avait méme accepté
que sa jumelle puisse étre morte quelque part et qu’on ne
retrouve jamais son corps.

Maman a fait semblant qu’Anna n’a jamais existé, et j'ai fait

semblant avec elle. On a fait semblant toutes les deux pour ne pas
réveiller les souvenirs... Le nom d’Anna n’a plus jamais été
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prononcé a la maison. Mais moi, j'y pense tout le temps... Je sais
qu’elle n’a pas fugué. Anna n'a jamais eu de secret pour moi. Je
savais tout ce qu’elle pensait. Et elle ne serait jamais partie sans
moi, jamais ! IIs ne m’ont pas écoutée... Anna n’est pas partie. Je
suis certaine qu’elle a été enlevée.

Mais qu’Anna ait été kidnappée ou qu’elle ait fugué, le
résultat demeurait le méme : les recherches n’avaient stric-
tement rien donné.

Pendant des années, Annabelle s’était demandé pourquoi
on avait enlevé Anna et pas elle. Sa sceur avait-elle abouti
dans un réseau clandestin pour pédophiles ? Si elle était tou-
jours en vie, était-elle retenue quelque part contre son gré,
obligée de se prostituer pour rester en vie ? Ou avait-elle
perdu la mémoire et ne savait-elle plus comment rentrer a
la maison ? Annabelle avait souvent retourné ces questions
dans son esprit.

Sa sceur Anna avait disparu et tout ce qui lui avait
appartenu s’était volatilisé. Des son premier séjour hors de
I’hopital, Annabelle avait constaté avec stupéfaction que tous
les effets personnels de sa sceur n’étaient plus dans leur
chambre. Chaque fois qu’elle avait demandé a sa mere ou
elle les avait mis, cette derniere avait fait la sourde oreille.
Rien d’étonnant puisqu’elle avait décidé d’agir comme si
Anna n’avait jamais existé.

Longtemps, Annabelle avait trouvé invraisemblable I'idée
que sa mere n’ait rien conservé en souvenir d’Anna. Aussi,
pendant des années, souffrant toujours désespérément de
’absence de sa jumelle, Annabelle s’était acharnée a fouiller
dans tous les recoins de la maison a la recherche de la plus
innocente babiole ayant appartenu a sa sceur. A cette époque,
elle aurait tout donné pour retrouver ne serait-ce qu'une
photo de sa sceur. Encore aujourd’hui, elle donnerait tout.
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Ce que j'ai pu détester maman de ne m’avoir rien laissé d”Anna.
Je savais qu’elle craignait que je replonge dans la dépression au
point de retourner a I’hdpital mais... un petit quelque chose ayant
appartenu a Anna m’aurait tellement réconfortée. C'était ma jumelle,
on vivait une symbiose parfaite. On se comprenait sans se parler.
On se suffisait I'une a I'autre. Je ne sais pas comment j'ai pu sur-
vivre sans elle. Elle me manque toujours autant. Comme si j'étais
incomplete sans elle...

Jusque-la, Annabelle n’avait jamais trouvé 1’'endroit ot1 sa
mere conservait peut-étre jalousement des souvenirs d’Anna,
mais elle avait toujours eu confiance qu'un jour elle mettrait
la main sur...

Elle déglutit péniblement, en proie a une poussée de
grand chagrin. Si sa mere ne retrouvait pas ses esprits, jamais
elle ne pourrait lui dire o1 se cachaient les vestiges de la vie
d’Anna. Sa jumelle serait définitivement disparue sans rien
laisser d’elle.

Un grondement secoua ses entrailles, comme si un séisme
avait lieu dans la région de son cceur. Au fond d’elle, un dan-
gereux cocktail d’émotions s’apprétait a exploser quand une
pointe de lucidité se fraya un chemin jusqu’a son esprit, lui
faisant comprendre qu’elle vivait I’amorce d"une crise de
panique.

Cette prise de conscience sulffit a briser 'élan de la vague
qui risquait de I’entrainer dans une marée de désespoir. Elle
imposa un rythme lent a sa respiration, ce qui I'aida a apaiser
la tempéte qui naissait sous son épiderme.

Elle balaya ce qui restait encore de son malaise au fond
d’un tiroir de son subconscient. Avec les années, Annabelle
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avait appris a vivre avec son anxiété, a la controler jusqu’a
un certain point, mais le manque de sommeil des derniers
jours n’aidait en rien son état chronique.

Sous l'effet combiné de 1'insomnie et de 1’obscurité,
chaque nuit, I'angoisse venait battre dans la poitrine de la
jeune femme, darder son esprit de 'inquiétante question : Et
si maman ne revenait jamais completement a elle ? L'idée que
celle qui I'avait mise au monde ne la reconnaisse plus jamais
provoquait chez elle un désarroi indescriptible. Sa solitude
était tangible. Criante. Brutale. Elle n’avait plus que sa mere.
Sa pauvre mere qui ne savait plus qui elle était. Si elle ne se
rétablissait pas, Annabelle se retrouverait seule. Sans plus
aucune famille. Le vide. Qui la rassurerait dans les moments
d’incertitude ? Vers qui se tournerait-elle... ? Comme en
réponse a ses questions, un visage familier s'imposa a son
esprit. Un visage qu’elle aurait voulu oublier.

En dépit de son agacement, elle se ravisa mentalement.
Elle avait encore de la famille. Un pere. Qui s’entétait a rester
dans son sillage, malgré 'indifférence qu’elle s’évertuait a
lui témoigner depuis des années. Etait-ce la culpabilité qui
empéchait ce dernier de s’éloigner d’elle, comme elle aurait
souhaité qu’il le fasse, ou I'amour filial qu’il prétendait res-
sentir a son endroit ? Le pire des torts de son pere n’était
pas d’avoir quitté la maison I’année des grands malheurs —
méme pour une autre femme —, mais bien celui d’avoir fait
pleurer sa mere. Aux yeux d’Annabelle, rien n’était plus
condamnable.

Nuit apres nuit, pendant ce qui lui avait paru durer une
éternité, la fillette d’autrefois avait entendu sa mere pleurer a
gros sanglots douloureux, sans pouvoir rien y faire. Annabelle
avait détesté son peére pour sa lacheté. Sa haine était presque
viscérale. Abandonner ainsi sa mere apres la mort de Jérémie
et la disparition d’Anna. L’abandonner elle aussi...
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Brigitte avait fini par ne plus pleurer la nuit, mais
Annabelle n’avait jamais pardonné a son pere de n’avoir
pas su étre la.

Pourvu qu’il ne se sente pas obligé de passer trop de temps a
I"hopital. Maman n’a pas besoin de lui. Moi non plus. Qu'il reste
avec sa... sa... avec elle !

S’obligeant a ravaler sa hargne, Annabelle rangea la boite
a sa place, sur la tablette a chapeaux. Il était temps pour elle
de partir. L’heure du diner allait bient6t sonner pour les
résidants de 1'hopital.
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