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Seule

Immobile sur la grève, mes longs cheveux noirs flottant
au vent du large, je regarde la marée monter lentement au
rythme des vagues et des courants, et je songe à ce que je suis
devenue. Je ne sais trop à quel moment la chance m’a aban-
donnée, mais il y a, c’est évident, un certain temps déjà que
cela s’est produit...

J’ai vingt-cinq ans. La vie me quitte doucement, me 
laissant un arrière-goût amer. Dois-je vivre ou mourir ? Je
préfère ne pas y penser ! La tentation de choisir la voie la plus
facile est grande et ce serait sûrement dommage d’y céder.
Priver la société de ma magnifique présence, quelle horreur...
L’idée me séduit, l’ironie étant l’une des dernières choses
qui peut encore réussir à m’arracher un semblant de sourire,
et ce n’est pas peu dire. 

Je scrute l’horizon, cherchant un signe, quelque chose pour
me convaincre que ma présence ici-bas est encore nécessaire. Je
sais que je partirai les mains vides, une fois de plus, ramenant
avec moi une kyrielle de souvenirs troublants, déchirants,
mais surtout impossibles à ignorer. Et je ressasserai une fois
de plus mon parcours, cherchant ce qui a fait tourner au cau-
chemar mon conte de fées moderne... Le regard dans le vague,
je perds rapidement le fil du temps. Je me sens doucement
glisser dans une mémoire que je m’efforce pourtant d’oublier.



Je me revois si bien, jeune et insouciante, à peine quatre
ans auparavant. Incomprise de mes pairs, je venais de célébrer
ma première année de mariage et j’attendais la venue d’un
enfant. En ces temps de liberté et d’indépendance, j’avais déli-
bérément fait une croix sur une possible carrière pour fonder
une famille. Peu m’importait, à ce moment-là, le diplôme
universitaire que j’avais pourtant décroché avec mention.
J’étais déjà euphorique à l’idée d’avoir de nombreux bambins,
de petites merveilles ressemblant à leur père. Convaincue
d’avoir l’éternité devant moi et la chance à mes côtés, je
regardais vers l’avenir avec la foi inébranlable de ceux qui
se croient bénis des dieux. La suite des événements allait me
donner tort, et je me demande maintenant comment j’ai pu
penser que ce serait facile.

Alicia est née à terme, en pleine tempête de neige, un
soir de novembre. Une magnifique petite fille de sept livres
et treize onces. Elle criait à pleins poumons et, un instant,
nous avons cru qu’elle ne s’arrêterait jamais. Le médecin
nous ayant assuré qu’elle était en parfaite santé, nous avons
quitté l’hôpital trois jours plus tard. C’était avant...

Avant que nous ne revenions en catastrophe, par un matin
glacial de janvier. Il faisait moins trente degrés Celsius à l’exté-
rieur, mais c’était ô combien plus chaud que la température de
nos cœurs lorsqu’on nous annonça, deux jours plus tard, que
notre petite merveille d’un an avait un cancer. Rien au monde
ne pouvait préparer des parents à ce genre de nouvelle. C’était
un coup au cœur, un seul, qui blessait et marquait à jamais,
peu importe la suite des événements. Je suis aujourd’hui per-
suadée que, quelle que puisse être l’issue du combat, les
parents ne guérissent jamais. Même si la plaie n’est pas mor-
telle, elle reste toujours béante et nous oblige à nous souvenir. 

Nous avons perdu Alicia seize mois plus tard, après
qu’elle eut livré un combat acharné, mais trop difficile pour
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une si petite fille. Malgré tout son courage, elle n’a pu 
survivre à la chimiothérapie ; elle n’arrivait pas à récupérer
suffisamment entre les cycles de traitements, que nous
devions sans cesse reporter. Mais le mal, lui, ne souffrait pas
les retards et profitait du sursis qui lui était accordé pour
gagner du terrain et augmenter son emprise sur un corps
trop affaibli pour se défendre. Je ne revois que trop bien
cette chambre de soins palliatifs pour enfants, ces médecins
désolés mais impuissants, ces infirmières aux regards fuyants
parce qu’elles ne savaient que dire, parce qu’il n’y avait rien
à dire... Il n’y avait pas de mots pour de telles horreurs, il
n’y en aura jamais. Il n’y avait que l’impuissance totale, la
souffrance brute et l’incompréhension. Cette incompréhen-
sion qui m’habite encore aujourd’hui.

J’ai porté ma fille en terre au mois de mai, juste avant la
fête des Mères. Puis, six mois plus tard, ce fut le tour de
Francis, mon conjoint. Il a perdu la maîtrise de son véhicule
dans un virage et le fardier qui venait en sens inverse n’a pas
pu l’éviter. Francis est mort sur le coup. C’est la police qui a
soutenu la thèse de la perte de contrôle, pas moi. Je n’y ai pas
cru et n’y croirai jamais. Francis est parti le 16 novembre,
jour de l’anniversaire d’Alicia. Elle aurait eu trois ans. Et lui
vingt-huit, s’il avait choisi de rester. Mais il a préféré courber
le dos sous le poids d’un fardeau trop lourd pour quelqu’un
de si jeune. Je ne le blâme pas, non, mais je me demande
souvent s’il a eu une petite pensée pour moi, qui ai mainte-
nant un double deuil à porter et toute une vie pour le revivre.

La vague à mes pieds arriva juste à temps pour me tirer
de ma rêverie et me ramener sur les berges de Saint-Joseph-
de-la-Rive, dans Charlevoix, en ce soir d’avril 1999. Cinq mois
s’étaient écoulés depuis que ce deuxième vide immense
s’était installé en moi. Pour l’éternité ? Je hausse les épaules.
Je ne sais pas si je serai capable d’aimer de nouveau, de peur
de revivre cet enfer.
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La marée est maintenant à mi-chemin de la berge et je
dois regagner la maison de ma tante, au 264 de la Côte des
Cèdres. La marche d’une vingtaine de minutes me dégourdira
les jambes après ces quelques heures passées dans le vague
à ressasser mon passé. J’ai désespérément besoin d’exercice
et de divertissement pour pouvoir chasser mes idées noires.
Après tout, j’ai trop de travail devant moi pour m’abandonner
à la nostalgie. 

Une dizaine de minutes plus tard, la maison se profile à
l’horizon. Elle est entourée d’érables majestueux et de pins
géants ; des pommiers attendent patiemment de se couvrir
de fruits, juste derrière la petite cuisine d’été. Un caveau d’un
autre âge trahit sa présence par une porte rouge sang, qui
semble jaillir de terre. Quand j’étais jeune, je m’imaginais que
c’était la porte des enfers, puis de quelques mondes lointains
et enchantés. Des terres non cultivées depuis des années
s’étendent derrière les bâtiments, à flancs de montagne, et
une étable délabrée, ainsi qu’un hangar tenant debout par
miracle complètent le tableau. 

Si, de loin, la maison se montrait toujours imposante 
et majestueuse, de près, elle inspirait plutôt la tristesse et la
désolation. L’extérieur était demeuré inchangé depuis ma
jeunesse, si ce n’est la peinture qui s’écaillait de plus en
plus. Le jaune clair des murs avait lentement fait place au
gris terne du bois mal protégé. Le toit de tôle, jadis d’un bleu
marine inspirant la noblesse, n’avait maintenant de noble
que la taille de ses taches de rouille sans cesse grandissantes.
Cette demeure centenaire avait autrefois évoqué la richesse
et fait l’envie de ses voisines, mais il y avait un certain temps
qu’elle n’inspirait plus rien, si ce n’est une fin prochaine.
J’étais venue des Cantons de l’Est dans l’espoir, entre autres
choses, de lui redonner son lustre d’antan. 

La perspective de ces montagnes de boîtes qui m’atten-
daient à l’intérieur suffit à dissiper ce qu’il me restait de cafard.
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Enfin, pour le moment... J’avais accepté ce travail avant tout
pour me changer les idées, et la stratégie avait assez bien
réussi, malgré quelques épisodes comme celui de tout à
l’heure. 

Ma grand-tante, qui m’avait élevée après la disparition de
ma mère, avait hérité de cette vaste demeure l’été dernier.
Celle-ci, datant du XIIIe siècle, avait désespérément besoin
qu’on lui accordât un peu d’attention. Mon grand-père, qui
l’avait habitée longtemps, avait dû la quitter deux ans plus tôt,
son état nécessitant une attention particulière en institution.
Il avait choisi d’en faire don à sa sœur de son vivant, mais ma
tante avait refusé d’en prendre possession aussi longtemps que
son frère vivrait. « J’aurais la désagréable impression d’être
une intruse là-bas, sans lui », répétait-elle sans cesse quand on
lui en parlait. Elle préférait attendre et la bâtisse était demeu-
rée inhabitée jusqu’au décès de Joshua, l’hiver précédent. 

Tatie Hilda, comme je me plaisais à l’appeler, forte de
l’idée d’en faire un couette et café, espérait que l’on arrive-
rait en quelques semaines à tout retaper et à tout réamé-
nager. J’avais acquiescé à sa demande d’aide sans réfléchir
puisque mes souvenirs étaient ceux d’un salon propret où
personne n’allait jamais et d’une cuisine mal entretenue, mais
tout de même fort convenable. Je n’avais jamais porté atten-
tion à l’aspect de la maison au cours de mes innombrables
visites, pendant les vacances d’été et les congés fériés. Nous
avions toujours résidé, avec mon père et ma mère d’abord,
puis avec ma tante ensuite, dans la cuisine d’été qui jouxtait
la façade nord de la maison. Nous y avions toutes les com-
modités nécessaires et mon grand-père venait nous y rendre
visite chaque jour, par la porte contiguë. 

À l’appel de Tatie, je m’étais donc dit qu’une personne
de l’âge de mon grand-père ne pouvait pas faire beaucoup de
torts à une maison, si vieille fût-elle. Je faisais grandement
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erreur. Près de vingt ans d’inaction avait fait des dommages
considérables, à commencer par la montagne d’objets accumu-
lés, lentement mais sûrement, au gré du temps. Pas une pièce,
si grande fût-elle, ne débordait d’un fouillis indescriptible. 

J’étais arrivée une semaine auparavant, déterminée et iné-
branlable, convaincue que le boulot serait vite expédié. Neuf
jours plus tard, les multiples bacs pour la récupération, de
même que le conteneur à déchets loué pour l’occasion, s’em-
plissaient à une vitesse folle, mais le contenu de la maison ne
suivait pas le mouvement inverse. Il me semblait que les murs
allaient s’ouvrir sous la pression des boîtes et des objets hété-
roclites qui se trouvaient encore à l’intérieur. Mais bon ! Je
n’avais pas, de toute façon, d’autre projet pour le moment. 

J’avais fermé ma maison dans les Cantons de l’Est pour
une période indéterminée. Je n’avais pas d’emploi stable et
je vivais de la confortable assurance-vie de Francis, le temps
de me « stabiliser », comme le disait si bien mon psychologue.
J’en étais à me demander par quoi je commencerais, en cette
fin d’après-midi, lorsque que je m’entendis interpeller.

– Hé, Naïla ! Où étais-tu passée ma chérie ? 

Je découvris tante Hilda qui m’attendait sur la galerie
avant, une tasse de café à la main. Cette petite femme gras-
souillette et sympathique ne ressemblait physiquement en
rien à son frère. Elle mesurait à peine un mètre cinquante –
avec des bas comme elle se plaisait à le dire – et avait les
cheveux noirs, striés de nombreuses mèches grises. Son visage
reflétait la douceur et la tendresse, mais ses yeux bleus étaient
assombris par un soupçon de tristesse perpétuelle, comme
si la vie lui avait refusé quelque chose et qu’elle ne s’en était
jamais remise. Elle incarnait pour moi la chaleur et l’amour
d’un foyer dont j’avais eu si cruellement besoin dans mon
enfance, après la perte de mes parents. 
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Son ton joyeux contrastait avec l’inquiétude que je pouvais
lire dans son regard. Je me doutais bien qu’elle s’était encore
fait du souci durant mon absence prolongée, mais je n’y
pouvais rien. Je lui souris tendrement. 

– J’étais seulement allée me balader sur la grève pour
me changer les idées. 

Ma réponse ne devait pas être très convaincante puis-
qu’elle me lança un regard de compréhension, mais n’insista
pas. Je l’en remerciai en silence ; je n’avais aucune envie
d’expliquer ou d’argumenter. Je préférais détourner la conver-
sation. 

– Je crois que nous devrions nous attaquer à la chambre
des maîtres, question de changer. La cuisine a retrouvé ses
fonctions premières et je n’ai guère envie de replonger dans
les armoires qui restent aujourd’hui. Les vêtements, chaus-
sures et autres articles personnels feraient une diversion
acceptable. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Je pense que c’est envisageable, si tu me promets de
ne passer aucun commentaire sur la garde-robe démodée de
mon frère et sur ses goûts parfois discutables en matière de
vêtements. 

Si le ton était indulgent, la demande n’en était pas moins
sérieuse. Tante Hilda avait difficilement accepté le décès de
son frère, des suites d’une pneumonie. Le vide créé par son
départ était immense et le sujet, encore très douloureux.
D’aussi loin que je me souvenais, ils avaient toujours été
très près l’un de l’autre, malgré leurs seize années d’écart. 

Joshua était né d’un premier mariage. Sa mère, âgée de
seize ans à l’époque, avait eu une grossesse difficile et un
accouchement hasardeux. Elle avait survécu, mais n’avait
plus eu d’enfants. Je savais, pour l’avoir maintes fois entendu 
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dire, que le père de Joshua avait aimé sa femme d’un amour
inconditionnel jusqu’à son décès, l’année des quinze ans de
son fils. Joshua père se remaria l’année suivante avec une
femme étrange qui, selon les vieilles commères du village
qui se plaisaient à perpétuer ces ragots, se comportait bizarre-
ment et s’adonnait à la sorcellerie ; une croyance que je pensais
pourtant disparue depuis belle lurette. Une petite fille était
bientôt née de cette union, mais la mère avait, dit-on, renié
l’enfant, criant à qui voulait l’entendre que ce bébé ne pouvait
être le sien et qu’il devait y avoir eu substitution. L’histoire
avait fait grand bruit à l’époque, en 1937. La mère ne s`était
jamais remise. On l’avait rapidement envoyée dans un asile,
où elle était morte dans un incendie deux ans plus tard, à
l’hôpital Saint-Michel-Archange de Québec. Celui-là même
d’où ma mère s’enfuirait, quarante ans plus tard. Les circons-
tances et les détails de ce triste mariage avaient rapidement
sombré dans l’oubli puisque la guerre avait bientôt occupé les
pensées de la population. 

Bien que ce ne fût que sa demi-sœur, Joshua avait pris
un soin jaloux de l’enfant, et cette dernière le lui avait rendu
au centuple en grandissant. Même après son mariage, le jeune
homme avait gardé Hilda à ses côtés. Son père ne voulant
plus d’une femme dans sa vie, la petite avait terriblement
besoin d’une mère. Joshua et Tatie étaient toujours restés très
proches, malgré le départ de celle-ci pour les Cantons de
l’Est, à sa majorité, où elle était devenue religieuse chez les
Sœurs de la Présentation de Marie. Ils s’étaient écrit pendant
de longues années et s’étaient revus plus souvent à partir
du moment où ma tante avait quitté la religion pour élever
une petite fille de sept ans devenue orpheline, moi. Pour ma
part, je n’avais jamais osé poser de questions sur cette aïeule
étrange, le sujet étant tabou dans la famille. 

Je répondis donc à Tatie que c’était d’accord, tout en
montant les marches menant à la porte d’entrée. Elle me
rejoignit et nous nous dirigeâmes vers la chambre des maîtres,
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située entre la cuisine et le salon. Les boîtes y étaient moins
nombreuses que dans les pièces non répertoriées du deuxième
palier, mais l’odeur de la naphtaline prenait à la gorge. Il y
avait peu de vêtements qui pourraient être réutilisés, la plupart
ayant été mangés par les mites. L’inventaire se fit rapidement
et en silence, chacune de nous étant plongée dans ses propres
pensées et n’osant interrompre la réflexion de l’autre. Seule
une question, de temps à autre, venait rompre la monotonie.
Nous travaillâmes ainsi jusqu’à huit heures passées. C’est 
la faim qui nous obligea finalement à remettre le reste de la 
corvée au lendemain. Nous étions exténuées et couvertes de
poussière ; un repas et un bon bain ne feraient pas de tort. 

Je préparai le souper, et ma tante, qui en avait profité pour
prendre un bain, me rejoignit bientôt. Nous dégustâmes, tout
en jasant de choses et d’autres. Nous avions vécu ensemble
une douzaine d’années avant que je ne me marie et nous
avions appris à communiquer de bien des façons. Autant nous
pouvions parler pendant des heures, autant il nous arrivait
simplement d’apprécier la présence de l’autre sans avoir
besoin de dire quoi que ce soit. Ce retour à la routine de
mon adolescence, cette dernière semaine, me faisait un bien
immense.

Nous desservîmes la table et lavâmes la vaisselle, tout
en commentant les derniers potins du coin. Et Dieu sait qu’il
y en avait ! J’étais toujours fascinée de constater à quel point
les gens de ces terres reculées pouvaient porter une attention
si soutenue aux moindres faits et gestes de leurs voisins.
Rapidement lasse de ces histoires, je traversai bientôt vers la
cuisine d’été et montai me coucher. Demain viendrait bien
assez vite et nous avions encore beaucoup à faire. 

Je m’allongeai dans le noir sur mon minuscule lit de
camp et fermai les yeux. Épuisée, je m’attendais à trouver
rapidement le sommeil, mais ce ne fut pas le cas. Les bras 
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de Morphée me fuyaient délibérément sans que je sache
pourquoi. Je me levai finalement, au bout de ce qui me sembla
être une éternité, et me rendis à la fenêtre. 

Le ciel dégagé regorgeait d’étoiles et la lune, ronde et
lumineuse, semblait veiller sur cette terre. Son reflet argenté
sur le fleuve offrait un spectacle magnifique. Je me pris à rêver
de faire une balade sur la grève à marée basse, par un soir
comme celui-ci. D’aussi loin que je me souvenais, j’avais
toujours aimé le fleuve et ses marées ; ce duo indissociable
m’attirait tel un aimant, j’ignorais pourquoi. Je restai là un
long moment, perdue dans mes souvenirs, mais moins triste
qu’à l’habitude. Puis, étrangement sereine, je regagnai mon
lit où je sombrai dans une torpeur sans rêve jusqu’au lende-
main matin. 

Je me réveillai d’excellente humeur, m’habillai et descen-
dis rapidement à la cuisine où flottait une délicieuse odeur de
bacon et de pommes de terre rissolées. J’avais une faim de
loup. Ma tante me sourit tendrement et du doigt me montra
la table, où m’attendait une assiette digne d’un bûcheron. 

– Je vois que tu prévois une grosse journée, dis-je avec
un sourire amusé. Si l’ampleur de la tâche se mesure à celle
de mon assiette, je crois que je ferais mieux de m’y mettre
tout de suite. 

Ma tante éclata de rire et s’assit en face de moi. Elle déplia
Le Soleil, journal qui nous parvenait de Québec et qu’elle
descendait chercher chaque matin au magasin du village, et
se plongea dans sa lecture quotidienne, sourire aux lèvres.
Je dévorai littéralement mes œufs et leurs multiples accom-
pagnements avec un plaisir non feint. 

Mon repas terminé, je desservis la table et glissai la vais-
selle dans l’eau savonneuse de l’évier, me demandant à quel
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sinistre recoin de cette maison j’allais bien pouvoir m’attaquer
aujourd’hui, après que j’aurais terminé la chambre commen-
cée la veille. Tatie me tira de mes pensées.

– Tu veux bien t’occuper d’expliquer aux messieurs qui
viennent d’arriver dans la cour ce que je désire exactement
pour la réfection de la toiture ? Tu as toujours eu plus de faci-
lité que moi avec les plans, les devis et les rénovations de
toutes sortes. Personnellement, je ne suis même pas capable
de distinguer une vis à tôle d’une vis à bois.

J’éclatai de rire et me dirigeai vers la porte d’entrée. Tra-
vailler à l’extérieur me changerait des odeurs de moisissure 
et de poussière, de même que des boîtes et des antiquités, et
l’obligation de superviser les travaux m’empêcherait de trop
réfléchir. 

Les hommes, ils étaient trois, avaient déjà installé leur
échelle contre la façade avant et l’un d’eux, que je présumai
être le contremaître, se préparait à y monter. Je l’interpellai
joyeusement et il attendit que je le rejoigne. Il m’expliqua ce
qu’il avait projeté de faire d’après ce que ma tante lui avait
dit lors de leurs entretiens précédents. Je ne pus qu’approuver
les plans, puis je le laissai rejoindre ses compagnons déjà sur
la toiture. 

L’avant-midi passa en un éclair, occupée que j’étais à
ramasser les débris de toutes sortes qui tombaient du toit. Je
dus également me rendre là-haut puisque certaines pièces
de bois devaient être remplacées. Les hommes descendirent
pour dîner vers midi et je décidai de leur tenir compagnie,
ma tante étant partie à Québec. 

À la fin de la journée, deux versants sur quatre offraient
une toute nouvelle allure, les feuilles de tôle neuves contras-
tant agréablement avec les anciennes. Il resterait donc deux 



autres côtés, de même que la toiture de la cuisine d’été et des
galeries. Les ouvriers m’avaient assuré que le travail serait
terminé pour la fin de semaine, ce qui leur laissait encore deux
jours pour y arriver. Je rentrai pour souper, avant de m’étendre
sur le canapé. J’avais emporté quantité de bons films à écouter
dans mes bagages, mais le manque de temps et la fatigue ne
m’avaient pas permis d’en profiter jusque-là. Je me promis
de remédier à la situation pas plus tard que le soir même.

Je terminais mon premier film lorsque ma tante revint
de Québec. Elle claqua la porte et me cria de la rejoindre dans
la cuisine. 

- Alors, la journée s’est bien passée ? J’ai cru discerner au
moins deux pentes terminées, mais je ne suis pas certaine. Il
commence à faire très sombre dehors.

- Tu ne t’es pas trompée. Ils prévoient terminer pour le
week-end. Et toi, est-ce que tu as trouvé ce que tu cherchais ? 

- Oui, et je crois que tu vas adorer. Je me suis finalement
rangée à ton opinion concernant le cachet à donner à la maison
et j’ai fait les emplettes nécessaires, me dit-elle d’une voix
satisfaite.

Nous convînmes de décharger le véhicule le lendemain,
nous y verrions plus clair. Après un chocolat chaud et quelques
biscuits, nous nous quittâmes pour un repos salutaire avant
une autre journée qui risquait d’être, elle aussi, fort occupée.
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Le grenier

Nous passâmes les cinq jours suivants à tenter de
redonner aux armoires de la cuisine leur splendeur d’antan,
et la réussite finale me surprit tout autant que ma tante. Côte
à côte, nous regardions le résultat avec une fascination étrange.
Nous étions littéralement crevées, mais fières d’avoir persé-
véré. Ma tante m’offrit d’aller manger au restaurant pour
fêter notre réussite, mais je lui proposai plutôt une raclette à
la maison ; l’idée de sortir ne m’enchantait guère. Elle comprit
à mon air soudain plus triste que je n’étais pas encore tout à
fait prête à réintégrer le monde des vivants. Elle me sourit
tendrement avant d’accepter mon offre. J’adorais cette femme
qui savait si bien me comprendre sans que j’aie besoin de
m’expliquer pendant des heures. 

Je mis à profit le reste de la journée pour concocter un
souper digne de ce nom. Il y avait déjà plusieurs jours que
nous mangions des sandwichs et prenions des repas vite
faits. Aujourd’hui, j’avais envie de mets plus recherchés et
j’optai pour une raclette avec salade et dessert gourmand.
Quand ma tante redescendit du deuxième, où elle avait dressé
la liste des achats nécessaires à l’aménagement des chambres,
elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine, conquise.

– Dieu que ça sent bon ! Tu es toujours aussi bonne 
cuisinière, Naïla. Je me demande bien pourquoi tu refuses 



mon offre de t’installer ici pour de bon lorsque j’ouvrirai
l’établissement. 

Je lui offris mon plus beau sourire, mais lui dis que
j’avais d’autres projets, me sentant vaguement coupable. Je
lui promis tout de même d’y repenser sérieusement. Je n’avais
pas envie de lui expliquer que je ne me croyais pas encore
suffisamment solide pour m’établir dans un village où tant
de souvenirs revenaient sans cesse me hanter. J’avais besoin
de temps pour panser mes blessures et je désespérais d’y
réussir dans un avenir rapproché. 

Nous discutâmes de tout et de rien pendant le repas et
le reste de la soirée. Nous nous couchâmes finalement vers
vingt-trois heures, heureuses et habitées d’une motivation
nouvelle après ces heures de détente bénéfique.

Les quatre jours suivants passèrent à la vitesse de l’éclair.
Tatie allait partir pour un bref séjour à Québec afin de régler
certains détails de la succession. Un notaire avait téléphoné
dans la matinée et lui avait demandé de passer à son bureau.
Elle n’en savait pas plus, sinon que c’était fort important et
qu’il préférait ne pas en discuter par téléphone. Intriguée, ma
tante lui avait promis de prendre rendez-vous. Après discus-
sion, nous avions convenu que le plus tôt serait le mieux.
Elle avait donc rappelé et bouclait présentement sa valise.
J’étais occupée à peindre les murs de la salle de bain lorsqu’elle
me rejoignit, la mine soucieuse. 

– Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne chose de
te laisser seule ici pendant plus de vingt-quatre heures. Je
m’étais promis de veiller sur toi et voilà que je t’abandonne
pour deux jours.

Elle me parut vraiment inquiète et j’éclatai de rire. Je lui
rappelai que j’avais passé les cinq derniers mois seule et que
je me portais plutôt bien, compte tenu des circonstances.
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Elle me répondit que son inquiétude ne concernait pas ma
santé physique, mais plutôt mon besoin de compagnie, de
nouveauté et de changement afin de chasser la grisaille et
les idées noires. Je tâchai de la rassurer de mon mieux. 

– Je sais très bien ce que tu veux dire, mais je ne pense
pas que cette période de solitude puisse me faire de mal. C’est
vrai que je devrai reprendre une vie normale un jour ou
l’autre, mais rien ne presse. Et puis, je ne crois pas que j’aurai
réellement le temps de m’apitoyer sur moi-même puisque
tu me quittes en prenant bien soin de me laisser une jolie mon-
tagne de tâches à accomplir. 

J’accompagnai ma dernière remarque d’un clin d’œil et
de mon plus beau sourire. Elle me le rendit sans hésiter, avec
un soupir de soulagement en plus. Je ne voulais surtout 
pas qu’elle passe les jours suivants à se morfondre sur une
hypothétique possibilité de déprime en son absence. Sa solli-
citude me touchait énormément, mais je savais, mieux que
quiconque, que j’étais en voie de remonter la pente et que
certaines étapes devaient être franchies en solitaire. Nous
bavardâmes, le temps que je finisse les deux derniers murs.
Après que j’eus rangé mon matériel, nous soupâmes, puis
nous couchâmes tôt. Je dormis comme un loir. 

À mon réveil, la journée s’annonçait froide et humide. La
pluie cinglait les vitres de la salle à manger et le vent soufflait
en rafales, courbant les arbres. Je m’étais levée de bonne
heure, en grande forme, mais la vision de ce déchaînement
des éléments avait quelque peu refroidi mes ardeurs. Dans la
cuisine fraîchement remise à neuf, je me versai une tasse de
café et entrepris de me préparer à déjeuner. Le temps que je
consacrai à la cuisson de mes saucisses me permit de réfléchir
à mon emploi du temps de la journée. 

Nous avions beaucoup avancé ces derniers jours et il ne
restait plus que des rénovations pour le rez-de-chaussée et 
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l’étage supérieur. Chaque pièce avait été débarrassée de tout
élément inutile. Il ne restait que les meubles et quelques rares
accessoires antiques que Tante Hilda désirait conserver pour
donner du cachet à son établissement. Je ne me sentais guère
d’attaque pour le plâtre et la peinture, encore moins pour le
décapage, même si je savais que je devrais m’y remettre tôt
ou tard. Les travaux extérieurs étant hors de question, je ne
voyais plus que le grenier pour meubler les heures à venir,
même si le vent devait faire craquer les poutres de la char-
pente et hurler sans retenue dans les corniches. Je me hâtai
de manger, soudain enthousiasmée par la possibilité de faire
des découvertes intéressantes. 

Dix minutes plus tard, j’étais fin prête et me dirigeais d’un
pas décidé vers l’étage. L’accès au grenier se trouvait au centre
du palier, juste au-dessus de l’amorce de la descente d’escalier.
Je constatai que je ne pourrais pas atteindre la trappe sans
un escabeau. Je redescendis donc chercher celui qui me servait
pour peindre et l’installai juste sous l’ouverture. J’y montai
et poussai vers le haut puis vers la gauche le panneau de bois.
Mes efforts furent rapidement récompensés et le panneau
glissa sur le côté, mais une épaisse couche de poussière me
recouvrit pratiquement de la tête aux pieds. Je suffoquai
presque sous cette avalanche et me mis à tousser. Je me
retrouvai en équilibre précaire sur l’avant-dernière marche
et faillis tomber. Je me rattrapai de justesse au bord de la
trappe. Reprenant mon souffle, j’attendis que le nuage de
poussière se dissipe, puis montai sur la dernière marche et
me hissai, ma lampe de poche à la main. 

Sourire aux lèvres, je pensai soudain à ce que dirait Tatie
si elle me voyait ainsi. Même si j’avais, selon moi, dépassé le
stade de l’irresponsabilité depuis longtemps, elle ne manquait
jamais une occasion de multiplier les conseils de sécurité et
les recommandations. Ne pas prendre appui sur la dernière
marche d’un escabeau y occupait une place de choix. 
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Une fois arrivée là-haut, je m’assis sur le bord de 
l’ouverture, les jambes dans le vide, et allumai la torche
électrique. Je n’avais jamais pu mettre les pieds ici avant ce
matin, le grenier étant, selon les paroles de mon grand-père,
« un endroit pour caser les choses dont on ne savait que
faire et non pour jouer ». C’était donc resté une place secrète
à laquelle j’avais prêté, au cours des années, de multiples
fonctions étranges, à l’instar du caveau dehors. Je n’avais
donc aucune idée de ce qu’elle pouvait renfermer et je me
sentais comme une enfant devant l’entrée de la caverne d’Ali
Baba. 

Je regardai autour de moi, cherchant une ampoule élec-
trique. Je promenai le faisceau de la lampe un peu partout,
inspectant le plafond cathédrale, mais je dus me rendre à
l’évidence : on n’y avait pas installé l’électricité. Je redescendis
donc chercher une rallonge, ainsi qu’une lampe comme celle
qu’utilisent les mécaniciens. Je fixai cette dernière à l’une des
poutres en pente du toit. La lumière qu’elle diffusait me per-
mettrait au moins de me frayer un chemin parmi la multi-
tude de caisses, de coffres, de boîtes, de meubles et d’autres
objets qui occupaient cet espace immense. Autour de moi,
chaque centimètre carré du plancher était utilisé à pleine
capacité. Je compris que si le reste de la maison était si encom-
bré, c’est qu’il n’y avait plus de place ici pour les objets consi-
dérés comme inutiles. Et moi qui croyais que nous avions
abattu le plus gros du travail ! 

Si je débordais d’enthousiasme quinze minutes plus tôt,
je ne savais plus où donner de la tête à présent. Je ne pourrais
rien descendre seule et devrais obligatoirement attendre
Tatie pour m’aider. Je choisis donc de faire un tri préliminaire.
Ne sachant encore une fois par où commencer, je fermai les
yeux, tournai sur moi-même une trentaine de secondes et
les rouvris. La pile de boîtes à mes pieds serait le premier
pas de mon retour dans le passé. 
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Les quatre premiers cartons n’offraient rien d’intéressant.
Deux débordaient de vieux Almanachs du peuple et de Sélec-
tions du Reader’s Digest datant de près d’un demi-siècle, les
deux autres de vieilles revues. Les trois cartons suivants conte-
naient également de vieux Sélections. J’entrepris d’empiler les
boîtes au bord de l’ouverture afin de me frayer un chemin
vers l’amorce du toit, haute de seulement une trentaine de
centimètres, près de cinq mètres plus loin. Je mis environ
deux heures à trier le premier quart de la pièce. Je trouvai
surtout du vieux matériel scolaire, des bandes dessinées, des
livres portant sur les sujets les plus divers, de la cuisine à la
chasse, en passant par la couture et l’éducation des enfants,
ainsi que deux petites caisses de comic books américains. 

Le second quart fut beaucoup plus intéressant. Il y avait
surtout des meubles anciens qui pouvaient avoir une certaine
valeur. La plupart étaient remplis de vêtements, de chapeaux,
de souliers, de vieux manteaux et d’autres frusques d’un
autre âge. Il y avait des centaines de morceaux et ce fouillis
avait quelque chose de fascinant. Comme si la vie de Tatie et
de mon grand-père, ainsi que celle de mes aïeux, se recons-
tituait devant moi à partir de ces simples pièces de tissu et
de leurs accessoires. Je pouvais presque les voir danser, se
promener, vieillir sous mes yeux. Je me surpris un instant à
espérer pouvoir revivre ces temps passés et je dus faire un
effort pour revenir à mon occupation première. 

Je trouvai également un coffret de taille moyenne, débor-
dant de bijoux, de colliers, de parures de tête, d’épingles à
cravate et de boutons de manchettes, que je mis de côté.
Peut-être contenait-il des pièces qui, sans avoir une valeur
monétaire, aurait une valeur sentimentale pour Hilda. Je me
devais de lui demander. 

Je descendis dîner vers onze heures trente. J’avalai un
sandwich au jambon et quelques tranches de cheddar avant
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de remonter en hâte, un lait au chocolat dans une main 
et quelques biscuits maison dans les poches. Je me remis à
la tâche avec une énergie nouvelle et l’espoir de fascinantes
découvertes. 

Le troisième quart ne me permit pas de mettre la main sur
un coffre au trésor ou une carte y menant, mais plutôt sur des
pots de conserve en verre, de vieilles bouteilles de boissons
gazeuses ou de boissons alcoolisées, certaines encore à demi-
pleines, une incroyable quantité de vaisselle, des aiguières,
des pots de chambres et d’authentiques crachoirs. Des draps,
des courtepointes et des couvertures de laine emplissaient
deux grands coffres de pin massif. Quatre chaises capitaine,
une chaise haute, une table basse et un vieux poste de radio
étaient empilés, pêle-mêle, dans un équilibre précaire. Je
découvris également une peau d’ours miteuse et une tête
d’orignal mal empaillée. Je n’avais pourtant aucun souvenir
d’un grand-père chasseur. On trouvait décidément de tout. 

Il était près de quatre heures lorsque j’entamai la dernière
section du grenier et la fatigue commençait à se faire dange-
reusement sentir. La poussière me collait à la peau et j’avais
une multitude d’égratignures et d’ecchymoses dont je ne
connaissais pas toujours l’origine. Je soupirai, n’étant pas
certaine que la poursuite de ce tri me serait bénéfique. Je
continuai tout de même, espérant qu’il y aurait davantage
de meubles, ces derniers ne demandant, contrairement aux
boîtes, ni attention minutieuse, ni déballage. 

Mon souhait fut en partie exaucé puisque je mis au jour
deux brancards de lit, une table en pièces détachées, deux
tabourets, une berceuse, un meuble tourne-disque, un gra-
mophone, un vieux téléphone et une horloge grand-père.
Combien de générations avait-il fallu pour amasser une aussi
jolie collection d’objets hétéroclites ? Il valait probablement
mieux que je ne le sache pas. 
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Il ne me resta bientôt plus que quatre grandes malles de
voyage et une dizaine de caisses de plastique plus récentes,
que j’avais mises de côté plus tôt. Leur aspect neuf m’avait
convaincue que leur contenu n’aurait probablement rien de
fantastique. De fait, elles débordaient de décorations de Noël.
Elles avaient dû être rangées là avant que grand-père ne soit
plus en mesure de les ressortir lui-même. Il me faudrait
demander à Hilda si elle voulait les conserver ou les donner
à des œuvres de charité. 

Je me tournai finalement vers les malles, que je tirai une à
une vers la lumière, en repoussant des meubles et des cartons
vers le fond. Trois se laissèrent glisser sans problème, mais
la quatrième, plus lourde, opposa une forte résistance. La
poignée à son extrémité cassa alors que je la tirais vers moi,
et je me retrouvai sur le dos, ma tête heurtant une pile de
cartons, qui dégringolèrent et répandirent leur contenu sur
le sol poussiéreux. Je poussai un soupir résigné et me relevai.
Je regardai la récalcitrante et lui tirai la langue, exaspérée. Je
n’avais nulle envie de me battre avec cette masse inerte pour
l’instant. Je reportai mon attention sur celles que j’étais par-
venue à déplacer. 

Le couvercle de la première s’ouvrit sur des vêtements
pour enfants, de tous les styles et de tous les âges, ainsi que sur
des couvertures, des piqués, des couches lavables, de vieilles
peluches et des jouets d’antan. Le parfait trousseau pour un
nouveau-né du baby-boom d’après-guerre. La seconde et la
troisième me firent aussi l’effet d’un trousseau, mais de jeune
mariée cette fois : du linge de maison, de la literie, des vête-
ments de première nécessité, de la vaisselle et de la cou-
tellerie de base, quelques chaudrons, et même un livre de
recettes écrit à la main. Le Livre de la parfaite ménagère et La
Mère canadienne et son enfant complétaient l’ensemble.

Je pensai soudain que cela devait être le présent de départ
destiné à Hilda si elle s’était mariée. Je compris à quel point
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la déception avait dû être grande pour mon grand-père et sa
femme lorsqu’elle leur avait dit qu’elle préférait la vocation
à la vie de famille. Ils avaient probablement rangé les malles
au grenier, toujours intactes, témoins silencieux de leur désil-
lusion. La vie réservait souvent de bien tristes surprises,
refusant de se dérouler selon nos souhaits. 

Je rabattis les couvercles, le cœur étrangement lourd. Je
me demandai une fois de plus si Tatie avait parfois regretté
d’avoir pris le voile. Avait-elle toujours été heureuse de cette
vie de recluse ? J’avais de la difficulté à le croire, la liberté étant
si chère à mon cœur. Et je ne le saurais probablement jamais
puisqu’elle refusait de discuter de cette époque. Une petite
voix me chuchotait à l’occasion que cette période cachait
beaucoup plus de moments malheureux que de moments
de bonheur, et je me demandais bien pourquoi. 

Je reportai mon attention sur le dernier spécimen, mais
non le moindre. Je voulus l’ouvrir, mais il me résista. Surprise,
je m’agenouillai et regardai attentivement la serrure. Celle-ci
était différente des trois autres et refusa obstinément de fonc-
tionner lorsque j’essayai à nouveau. Je crus tout d’abord que
je ne m’y prenais pas de la bonne façon, mais réalisai rapi-
dement que ce n’était pas le cas. Pour la première fois de la
journée, je me trouvais devant quelque chose de verrouillé.
Je ne savais trop qu’en penser. Ma curiosité était attisée par
la perspective d’une découverte intéressante... enfin ! 

En fait, depuis mon arrivée, je me refusais à croire qu’une
vieille maison comme celle-ci ne me réserverait pas au moins
une ou deux surprises au sujet de mes ancêtres et j’étais
impatiente d’entendre le cliquetis du verrou. Autant que je
pouvais en juger, il me faudrait mettre la main sur une
vieille clé, d’un modèle probablement semblable à celui du
secrétaire du rez-de-chaussée. Mais, même en réfléchissant,
je ne me souvenais pas en avoir vu une autre depuis mon
arrivée dans la maison. Je n’avais pourtant manqué aucune

43



des journées de grand ménage et j’avais toujours été là quand
on avait vidé les boîtes, les garde-robes ou les meubles. S’il
y avait eu une clé, je l’aurais sûrement vue, à moins que... 

Certains des agissements étranges d’Hilda me revinrent
en mémoire et je me demandai soudain si ce n’était pas elle
qui avait quelque chose à cacher. Cette pensée me troubla et
je m’assis en tailleur, le dos appuyé à l’objet de mes spécu-
lations. Se pourrait-il que la vie de ma chère tante ne soit pas
aussi nette et claire qu’elle voulait bien le montrer ? Je fus
prise de remords à la pensée de pareille énormité. Une petite
voix me rappela cependant que Tatie avait quelquefois quitté
avec précipitation la pièce que nous rangions et qu’elle avait
toujours un objet dans les mains. Je ne réalisai que main-
tenant qu’elle revenait toujours les mains vides et la mine
soucieuse. Ce qui m’avait paru sans importance sur le coup
se révélait, en y pensant bien, s’être trop souvent produit
pour tenir seulement du hasard. 

J’éteignis la lumière et redescendis au rez-de-chaussée,
l’esprit ailleurs. Une foule de questions se bousculaient dans
ma tête. Je ne savais plus si je devais chercher une clé ou
plutôt l’endroit où avaient disparu les objets que ma tante
avait si judicieusement soustrait à ma curiosité. Je me fis
machinalement à souper, mon esprit vagabondant d’une
hypothèse à l’autre. Je mangeai sans appétit, élaborant une
stratégie de recherche. Tout ce sur quoi je désirais mettre la
main se trouvait probablement au même endroit. Je me mis
donc à la recherche de ce dernier. Trois quarts d’heure plus
tard, je dus me résigner à revenir m’asseoir à la table de la
cuisine, bredouille. Il y avait bien la chambre de Tatie, dans
laquelle je n’avais pas mis les pieds, mais je me refusais à
une telle violation d’intimité. De toute façon, je doutais que
quelque chose de compromettant s’y trouve ; elle était plus
fine mouche que cela. Si elle désirait vraiment que je ne puisse
pas voir ce qu’elle cachait, elle aurait choisi un endroit où je
ne penserais pas aller, en cas de soupçons. 
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Cela me rappela un incident, survenu quelques jours
plus tôt, alors que nous dressions la liste des travaux à pla-
nifier. Lorsque j’avais mentionné le placard sous l’escalier,
Hilda m’avait répondu que celui-ci ne devait rien contenir
de particulier, hormis des balais, des serpillières, des seaux
et des vadrouilles. Rien donc que nous devions trier ou qui
puisse nous être utile, puisque nous avions chacun de ces
objets à l’état neuf dans le placard de la cuisine. Comme je
m’étais permis d’insister, sous prétexte qu’il faudrait bien le
faire un jour, elle m’avait répondu qu’elle ne voyait pas ce
qui pressait tant, qu’elle pourrait toujours y voir une fois le
gîte ouvert. Le ton de sa voix m’avait surprise puisqu’Hilda
avait pris celui qui ne souffrait aucune discussion. Je me
souvenais m’être dit alors que c’était bien du bavardage
pour un simple placard à balais. 

Tout en jonglant avec ces événements, je me levai et me
rendis au salon. Le rangement passait presque inaperçu ;
nous avions empilé plusieurs boîtes destinées aux orga-
nismes de charité devant sa porte. C’est également Tatie qui
avait choisi cet endroit, prétextant que ce coin inutilisé ne
pouvait recevoir aucun meuble, de toute façon. J’entrepris
sur-le-champ de dégager son ouverture. Je tentai de faire
jouer le pêne, mais sans y parvenir. J’allai chercher ma lampe
de poche et m’accroupis de façon à ce que mes yeux soient
à la hauteur du mécanisme de fermeture. J’éclairai la fente
entre la porte et la paroi, tentant de voir ce qui pouvait blo-
quer. Je compris bientôt ce qui clochait et courus à la cuisine
chercher un couteau à beurre. 

De retour, je glissai la lame vers le haut, dans l’espace
vide. J’entendis immédiatement le bruit caractéristique du
pêne qui se soulevait et je pus ouvrir sans problème. J’exa-
minai ensuite le mécanisme ; je ne m’étais pas trompée. La
poignée ressemblait à toutes celles qui fermaient les garde-
robes de cette maison. La différence, dans ce cas-ci, c’est que
ce dispositif ancien avait été posé à l’intérieur du réduit, de 
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telle sorte qu’il s’enclenchait automatiquement quand on
fermait la porte, qui semblerait toujours coincée pour celui
qui ne connaissait pas son secret. Cette façon de faire, extrê-
mement ingénieuse, me laissa interdite de par sa significa-
tion ; ce placard avait été conçu pour éviter son ouverture
par hasard. Cela impliquait nécessairement que l’on voulait
cacher son contenu. Je me demandais, plus que jamais, ce
que l’on voulait tant passer sous silence. Le fait est que je
n’allais pas tarder à le découvrir. 

Je promenai le faisceau de la lampe à l’intérieur et ne vis
d’abord rien qui ne différât de ce qu’Hilda avait d’abord men-
tionné : deux balais, un seau et une vadrouille, de vieilles
chaussures et un aspirateur d’un autre âge. La déception
s’empara lentement de moi et je me sentis idiote. À vingt-
cinq ans, se comporter ainsi relevait de l’enfantillage. Je 
me retournais pour quitter l’embrasure lorsqu’un rayon de
lumière, provenant d’une fenêtre du salon, accrocha au pas-
sage un objet scintillant. Je me penchai pour mieux voir et
aperçus une masse sombre derrière les fils de coton de la
vadrouille. Je me hâtai de pousser celle-ci et dégageai un
carton à chaussures, duquel pendait une chaînette en argent.
Je sortis du placard, le verrou reprenant sa place dans un cli-
quetis, et me dirigeai vers ma chambre, dans l’appartement
contigu. Je m’assis sur mon lit et déposai, avec une excita-
tion mêlée d’appréhension, la boîte sur l’édredon. 

Je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si anxieuse ;
la boule dans mon estomac n’avait pas de raison d’être. Après
tout, cette pièce avait probablement perdu sa vocation pre-
mière, il y a bien des années, avec la fin de la guerre. Je me
trouvais sûrement en présence d’un autre carton sans intérêt.
Pourtant, une sensation inhabituelle s’était emparée de moi,
comme si quelque chose dans cette boîte m’attirait, sans que
je sache quoi ni pourquoi. J’avais peine à décrire ce senti-
ment, qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. 
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Je soulevai enfin le couvercle. Outre la chaînette en argent,
il y avait une petite pile de lettres retenues par un élastique,
un coffret d’environ dix centimètres sur quinze, en argent
également, et un paquet d’une dizaine de photos. Je regardai
d’abord celles-ci avec intérêt. Toutes en noir et blanc, elles
représentaient trois femmes à des moments divers de leur
vie. Si je connaissais deux d’entre elles pour les avoir côtoyées,
ma tante et ma mère, la troisième m’était inconnue. Son
visage me sembla tout de même familier et, en y regardant
de plus près, je constatai que la ressemblance entre elle et
Hilda était frappante. J’en déduisis que ce devait être sa mère,
cette étrange femme dont personne ne voulait jamais parler.
Il y avait également la photo d’un inconnu, un homme dans
la vingtaine, beau mais drôlement vêtu, comme s’il débarquait
tout droit d’une fête médiévale. 

Le dernier portrait n’était pas une photo, mais une pein-
ture sur un médaillon de bois fort mince de sept centimètres
sur cinq. Je savais, pour en avoir vu dans certains musées,
que c’était ce que l’on appelait une miniature. Le moyen que
nos ancêtres avaient trouvé pour conserver près d’eux, en
permanence, les êtres chers partis au loin ou disparus. J’exa-
minai avec stupeur la jeune femme qui me souriait ; si j’avais
tenu un miroir à la main, la ressemblance n’aurait pas été
plus parfaite. Elle avait les cheveux noirs, coiffés selon une
mode depuis longtemps passée, et portait une robe très chic
pour ce que je pouvais en juger, ne voyant que le haut du
corsage. Mais ce sont ses yeux qui me donnèrent la chair 
de poule, des yeux que je ne connaissais que trop. Je tournai
la pièce, les mains tremblantes, et vit l’inscription, 1759, de
même que le nom de l’artiste, William. Comment se pouvait-
il que je n’aie jamais été mise au courant de ce portrait alors
que la ressemblance était si frappante ? Pourquoi ne m’avait-
on pas permis de le voir ? Il y avait décidément un mystère
dans la famille et je désirais plus que jamais savoir de quoi
il retournait. 
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La chaîne en argent, un bijou très ancien, soutenait de
curieux pendentifs : une pierre ronde et lisse qui, bien que
noire, semblait contenir d’autres couleurs en filigrane avec, de
chaque côté, deux petites pierres, l’une d’un blanc transparent
aux reflets bleutés, l’autre d’un noir intense et mat. Je n’avais
jamais rien vu de semblable. Ou plutôt si, il y a un instant. Je
repris la miniature, repérant tout de suite le bijou au cou de la
jeune femme. Je revins en hâte aux photos de mes aïeules, les
examinant de plus près. Ne pouvant confirmer mon impres-
sion, je courus chercher une loupe. Si je ne vis pas le collier
au cou de ma tante Hilda, je le retrouvai autour de celui de
sa mère et de la mienne. Restait à savoir si l’on avait copié
plusieurs fois le modèle ou si je tenais bel et bien l’original.
Que représentait donc ce bijou pour que les femmes de la
famille se le soient transmis pendant plusieurs générations,
plus de deux siècles en fait ? Je regardai à nouveau dans 
la boîte, peut-être qu’une partie de la réponse s’y cachait...

Je choisis de jeter d’abord un coup d’œil aux lettres,
réservant le coffret pour la fin. Il y en avait cinq, toutes très
anciennes et jaunies par le temps. Je dépliai celle du dessus,
découvrant une écriture fine et quasiment illisible. La signa-
ture au bas, Miranda, m’était inconnue. Je ne connaissais per-
sonne qui portait ce prénom parmi les gens de mon entourage
ou mes ancêtres. Les quatre autres portaient le même auto-
graphe et la même écriture serrée. Mes yeux ne perçurent
cependant que des caractères flous, mes paupières se faisant
de plus en plus lourdes. J’étais trop épuisée par ma longue
journée pour avoir envie de me lancer dans le décryptage
de vieux documents. Ils pourraient fort bien attendre une
nuit de plus avant de me confier leurs secrets. Je les remis à
leur place et m’emparai du coffret. 

Son ouverture m’arracha un cri de triomphe ; sur un lit
de velours rouge reposait une clé ancienne, semblable à celle
dont je croyais avoir besoin pour que le coffre au grenier me
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révèle son contenu. Il me faudrait tout de même attendre au
lendemain matin ; la journée avait été riche en nouveautés,
mais aussi en labeur et je me sentais plus lasse que je ne
voulais l’admettre. Avec un soupir, je remis tous les éléments
dans la boîte à chaussures et me rendis à la salle de bain.
Une douche chaude me fit momentanément oublier mes
découvertes et je me glissai sous les draps avec plaisir. Un
sommeil peuplé de rêves étranges, comme toujours depuis
ma tendre enfance, me gagna presque aussitôt et je ne me
réveillai que tard le lendemain matin.

C’est la sonnerie du téléphone qui me tira du lit. Je
répondis d’une voix ensommeillée et entendis aussitôt ma
tante Hilda, joyeuse à l’autre bout du fil. 

– Eh bien ! Quand je n’y suis pas, on se relâche, on
dirait...

Il me fallut un certain temps pour que sa remarque sans
méchanceté fasse son chemin dans mon cerveau embrumé.
Je me retournai lentement pour constater que le cadran de
ma table de chevet affichait un magnifique neuf heures trente.
Il n’en fallait pas davantage pour que le brouillard se lève
instantanément. 

– Et merde ! lâchai-je, dépitée. 

– Eh, ma grande ! Ce n’était pas une remontrance, me
répondit ma tante d’une voix douce. 

– Je sais, Tatie. C’est juste que j’avais prévu un certain
nombre de choses à terminer avant ton arrivée et que le retard
sera difficile à rattraper... 

– Que peut-il bien y avoir de si urgent ? demanda-t-elle
aussitôt.
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Je me rendis compte que j’avais trop parlé. Je n’avais
aucune réponse de prête et je m’apprêtais à bredouiller
quelque chose, mais elle ne m’en laissa heureusement pas le
temps.

– De toute façon, cela n’a aucune importance, compte
tenu des circonstances. Tu seras satisfaite d’apprendre que
je dois retarder mon arrivée d’une journée. Il me reste encore
quelques achats à faire, l’un de mes rendez-vous a été reporté
à demain et j’avais prévu dîner avec une vieille amie ce soir.
C’est d’ailleurs la raison de mon appel, je ne voulais pas que
tu t’inquiètes en ne me voyant pas revenir. 

Je poussai malgré moi un soupir de soulagement. Une
journée de plus ne serait pas de trop pour ce que je projetais. 

– Merci de me prévenir. C’est une amie que je connais ?

Curieusement, ma tante se fit évasive, révélant seulement
que c’était quelqu’un qu’elle avait connu avant son entrée
au couvent. Quelque chose dans sa voix me mit la puce à
l’oreille, mais je préférai ne pas poser davantage de questions.
Après tout, j’étais plutôt mal placée pour la juger, compte
tenu de ce que j’avais entrepris la veille. Je lui souhaitai une
bonne journée et une soirée agréable. Elle fit de même avant
de raccrocher. Je m’habillai et déjeunai en vitesse, avant de
récupérer ma trouvaille et de monter au grenier. 

Une fois l’éclairage rétabli, j’essayai la clé, qui tourna sans
effort. Le coffre s’ouvrit dans un bruit mat. Le couvercle se
souleva de lui-même, sous la pression de son contenu. Des
vêtements tombèrent sur le sol, de même que des livres et...
une dague, qui se ficha dans le plancher de bois. Tout en
l’arrachant, je pris conscience de sa légèreté, mais surtout de
sa beauté. C’était une arme ouvragée, au manche incrusté de
pierres. J’avais davantage l’impression d’avoir une œuvre
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d’art entre les mains qu’un simple moyen de défense. En la
retournant, je découvris une inscription derrière la lame,
mais la langue m’était étrangère. Je reportai mon attention
sur le contenu de la malle. 

Les vêtements, conçus pour une femme, avaient une
facture nettement médiévale ; trois magnifiques robes, deux
jupes longues, trois chemises que l’on portait sous les vête-
ments, deux corsages, quelques jupons, une paire de grandes
bottes de cuir noires et deux larges capes, dont l’une avec 
un capuchon. On aurait juré une trousse de voyage pour le
Moyen Âge. Mais je n’étais qu’au début de mes surprises...

En fait d’armes, il y avait aussi une lourde épée. Les
livres, au nombre de quinze, traitaient tous de sorcellerie, de
magie, d’ésotérisme, de mondes parallèles ou de pouvoirs
occultes. Je les feuilletai rapidement. Certains comprenaient
plus de mille pages et tous étaient annotés de la même écri-
ture fine que celle des lettres de la veille. J’étais de plus en
plus perplexe. Je ne voyais vraiment pas l’utilité de cette
malle, ni le pourquoi de sa présence ici. Je remis les vêtements
en place, ainsi que les armes, et m’apprêtais à faire de même
avec les livres lorsque je remarquai une feuille jaunie. Elle
avait dû glisser de l’un des manuscrits. 

Je la dépliai pour constater que c’était un certificat de
naissance, datant de 1956, au nom d’Andréa Langevin, ma
mère. La dernière ligne m’intrigua. Le document avait été
signé à Sherbrooke, au mois de février. Je ne comprenais pas
pourquoi le certificat provenait de cette ville alors que ma
mère était née ici-même, dans cette maison. C’est à ce moment
que je remarquai les différents noms inscrits plus haut et mon
sang se glaça. Au lieu de Joshua Langevin et Mireille Savard,
je découvris Hilda Langevin pour mère et un désolant 
« Inconnu » sur la ligne destinée au père. Je dus m’appuyer
à une commode pour ne pas m’effondrer sous le choc. 
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Il devait y avoir une erreur, c’était impossible. Je possédais
chez moi le document que je croyais authentique et voilà qu’il
en apparaissait un autre, singulièrement différent. Comment
pouvait-il y avoir deux certificats de naissance totalement
dissemblables pour la même personne ? 

Je refermai la malle, les mains tremblantes, et redes-
cendis. Je m’arrêtai sur le palier, en proie au vertige. Je dus
m’appuyer, une fois de plus, pour ne pas tomber. Je mis un
certain temps avant de reprendre mes esprits, une douleur
sourde aux tempes m’annonçant un puissant mal de tête.
Jamais je n’aurais cru réagir aussi fortement devant une nou-
velle de ce genre. Il me semblait nager dans l’irréel. Je des-
cendis les escaliers, en tenant fermement la rampe de bois
sculptée, l’impression de vertige refusant de se dissiper totale-
ment. Je gagnai la salle de bain, où j’avalai deux comprimés
d’acétaminophène. Je doutais cependant d’obtenir le résultat
escompté, la douleur que je ressentais ayant une origine plus
psychologique que physique. 

Des questions se bousculaient dans ma tête et je tentai
bien inutilement de mettre de l’ordre dans la masse d’infor-
mations nouvelles que je possédais depuis la veille. Tout
était lié, j’en étais convaincue, mais je n’avais aucune idée
de la nature de ce lien. Il me fallait une aide extérieure pour
y arriver, et la seule personne qui pouvait me fournir une
explication ne serait de retour qu’au coucher du soleil le len-
demain. Je devais m’occuper jusque-là si je ne voulais pas
trop réfléchir... 
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