Seule

Immobile sur la greve, mes longs cheveux noirs flottant
au vent du large, je regarde la marée monter lentement au
rythme des vagues et des courants, et je songe a ce que je suis
devenue. Je ne sais trop a quel moment la chance m’a aban-
donnée, mais il y a, c’est évident, un certain temps déja que
cela s’est produit...

J’ai vingt-cinq ans. La vie me quitte doucement, me
laissant un arriere-gotit amer. Dois-je vivre ou mourir ? Je
préfere ne pas y penser ! La tentation de choisir la voie la plus
facile est grande et ce serait sirement dommage d’y céder.
Priver la société de ma magnifique présence, quelle horreur...
L’idée me séduit, 'ironie étant 1’'une des dernieres choses
qui peut encore réussir a m’arracher un semblant de sourire,
et ce n’est pas peu dire.

Je scrute I'horizon, cherchant un signe, quelque chose pour
me convaincre que ma présence ici-bas est encore nécessaire. Je
sais que je partirai les mains vides, une fois de plus, ramenant
avec moi une kyrielle de souvenirs troublants, déchirants,
mais surtout impossibles a ignorer. Et je ressasserai une fois
de plus mon parcours, cherchant ce qui a fait tourner au cau-
chemar mon conte de fées moderne... Le regard dans le vague,
je perds rapidement le fil du temps. Je me sens doucement
glisser dans une mémoire que je m’efforce pourtant d’oublier.



Je me revois si bien, jeune et insouciante, a peine quatre
ans auparavant. Incomprise de mes pairs, je venais de célébrer
ma premiere année de mariage et j'attendais la venue d'un
enfant. En ces temps de liberté et d'indépendance, j'avais déli-
bérément fait une croix sur une possible carriere pour fonder
une famille. Peu m’importait, a ce moment-1a, le diplome
universitaire que j’avais pourtant décroché avec mention.
J'étais déja euphorique a I'idée d’avoir de nombreux bambins,
de petites merveilles ressemblant a leur péere. Convaincue
d’avoir I’éternité devant moi et la chance a mes cotés, je
regardais vers l’avenir avec la foi inébranlable de ceux qui
se croient bénis des dieux. La suite des événements allait me
donner tort, et je me demande maintenant comment j’ai pu
penser que ce serait facile.

Alicia est née a terme, en pleine tempéte de neige, un
soir de novembre. Une magnifique petite fille de sept livres
et treize onces. Elle criait a pleins poumons et, un instant,
nous avons cru qu’elle ne s’arréterait jamais. Le médecin
nous ayant assuré qu’elle était en parfaite santé, nous avons
quitté I'hopital trois jours plus tard. C’était avant...

Avant que nous ne revenions en catastrophe, par un matin
glacial de janvier. Il faisait moins trente degrés Celsius a 1'exté-
rieur, mais c’était 6 combien plus chaud que la température de
nos ceeurs lorsqu’on nous annonga, deux jours plus tard, que
notre petite merveille d"un an avait un cancer. Rien au monde
ne pouvait préparer des parents a ce genre de nouvelle. C’était
un coup au cceur, un seul, qui blessait et marquait a jamais,
peu importe la suite des événements. Je suis aujourd hui per-
suadée que, quelle que puisse étre 'issue du combat, les
parents ne guérissent jamais. Méme si la plaie n’est pas mor-
telle, elle reste toujours béante et nous oblige a nous souvenir.

Nous avons perdu Alicia seize mois plus tard, apres
qu’elle eut livré un combat acharné, mais trop difficile pour
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une si petite fille. Malgré tout son courage, elle n’a pu
survivre a la chimiothérapie ; elle n’arrivait pas a récupérer
suffisamment entre les cycles de traitements, que nous
devions sans cesse reporter. Mais le mal, lui, ne souffrait pas
les retards et profitait du sursis qui lui était accordé pour
gagner du terrain et augmenter son emprise sur un corps
trop affaibli pour se défendre. Je ne revois que trop bien
cette chambre de soins palliatifs pour enfants, ces médecins
désolés mais impuissants, ces infirmiéres aux regards fuyants
parce qu’elles ne savaient que dire, parce qu’il n’y avait rien
a dire... Il n’y avait pas de mots pour de telles horreurs, il
n’y en aura jamais. Il n’y avait que l'impuissance totale, la
souffrance brute et I'incompréhension. Cette incompréhen-
sion qui m’habite encore aujourdhui.

J’ai porté ma fille en terre au mois de mai, juste avant la
féte des Meres. Puis, six mois plus tard, ce fut le tour de
Francis, mon conjoint. Il a perdu la maitrise de son véhicule
dans un virage et le fardier qui venait en sens inverse n’a pas
pu l’éviter. Francis est mort sur le coup. C’est la police qui a
soutenu la these de la perte de contrdle, pas moi. Je n'y ai pas
cru et n'y croirai jamais. Francis est parti le 16 novembre,
jour de I'anniversaire d’Alicia. Elle aurait eu trois ans. Et lui
vingt-huit, s’il avait choisi de rester. Mais il a préféré courber
le dos sous le poids d’un fardeau trop lourd pour quelqu'un
de si jeune. Je ne le blame pas, non, mais je me demande
souvent s’il a eu une petite pensée pour moi, qui ai mainte-
nant un double deuil a porter et toute une vie pour le revivre.

La vague a mes pieds arriva juste a temps pour me tirer
de ma réverie et me ramener sur les berges de Saint-Joseph-
de-la-Rive, dans Charlevoix, en ce soir d"avril 1999. Cinq mois
s’étaient écoulés depuis que ce deuxiéme vide immense
s’était installé en moi. Pour I'éternité ? Je hausse les épaules.
Je ne sais pas si je serai capable d’aimer de nouveau, de peur
de revivre cet enfer.
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La marée est maintenant a mi-chemin de la berge et je
dois regagner la maison de ma tante, au 264 de la Cote des
Cedres. La marche d"une vingtaine de minutes me dégourdira
les jambes apres ces quelques heures passées dans le vague
a ressasser mon passé. ]'ai désespérément besoin d’exercice
et de divertissement pour pouvoir chasser mes idées noires.
Apres tout, j'ai trop de travail devant moi pour m’abandonner
a la nostalgie.

Une dizaine de minutes plus tard, la maison se profile a
I'horizon. Elle est entourée d’érables majestueux et de pins
géants ; des pommiers attendent patiemment de se couvrir
de fruits, juste derriere la petite cuisine d’été. Un caveau d'un
autre age trahit sa présence par une porte rouge sang, qui
semble jaillir de terre. Quand j’étais jeune, je m’imaginais que
c’était la porte des enfers, puis de quelques mondes lointains
et enchantés. Des terres non cultivées depuis des années
s’étendent derriere les batiments, a flancs de montagne, et
une étable délabrée, ainsi qu'un hangar tenant debout par
miracle complétent le tableau.

Si, de loin, la maison se montrait toujours imposante
et majestueuse, de pres, elle inspirait plutdt la tristesse et la
désolation. L'extérieur était demeuré inchangé depuis ma
jeunesse, si ce n'est la peinture qui s’écaillait de plus en
plus. Le jaune clair des murs avait lentement fait place au
gris terne du bois mal protégé. Le toit de tdle, jadis d"un bleu
marine inspirant la noblesse, n’avait maintenant de noble
que la taille de ses taches de rouille sans cesse grandissantes.
Cette demeure centenaire avait autrefois évoqué la richesse
et fait I’envie de ses voisines, mais il y avait un certain temps
qu’elle n’inspirait plus rien, si ce n’est une fin prochaine.
J’étais venue des Cantons de I'Est dans l'espoir, entre autres
choses, de lui redonner son lustre d’antan.

La perspective de ces montagnes de boites qui m’atten-
daient a I'intérieur suffit a dissiper ce qu’il me restait de cafard.
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Enfin, pour le moment... ]"avais accepté ce travail avant tout
pour me changer les idées, et la stratégie avait assez bien
réussi, malgré quelques épisodes comme celui de tout a
I'heure.

Ma grand-tante, qui m’avait élevée apres la disparition de
ma mere, avait hérité de cette vaste demeure 1'été dernier.
Celle-ci, datant du XIII® siecle, avait désespérément besoin
qu’on lui accordat un peu d’attention. Mon grand-pére, qui
l’avait habitée longtemps, avait dii la quitter deux ans plus tot,
son état nécessitant une attention particuliere en institution.
Il avait choisi d’en faire don a sa sceur de son vivant, mais ma
tante avait refusé d’en prendre possession aussi longtemps que
son frere vivrait. « J’aurais la désagréable impression d’étre
une intruse la-bas, sans lui », répétait-elle sans cesse quand on
lui en parlait. Elle préférait attendre et la batisse était demeu-
rée inhabitée jusqu’au décés de Joshua, I’hiver précédent.

Tatie Hilda, comme je me plaisais a I'appeler, forte de
l'idée d’en faire un couette et café, espérait que I'on arrive-
rait en quelques semaines a tout retaper et a tout réamé-
nager. ]’avais acquiescé a sa demande d’aide sans réfléchir
puisque mes souvenirs étaient ceux d’un salon propret ol
personne n’allait jamais et d"une cuisine mal entretenue, mais
tout de méme fort convenable. Je n’avais jamais porté atten-
tion a l'aspect de la maison au cours de mes innombrables
visites, pendant les vacances d’été et les congés fériés. Nous
avions toujours résidé, avec mon pere et ma mere d’abord,
puis avec ma tante ensuite, dans la cuisine d’été qui jouxtait
la facade nord de la maison. Nous y avions toutes les com-
modités nécessaires et mon grand-pere venait nous y rendre
visite chaque jour, par la porte contigué.

A T'appel de Tatie, je m’étais donc dit qu'une personne

de I'age de mon grand-pére ne pouvait pas faire beaucoup de
torts a une maison, si vieille fiit-elle. Je faisais grandement
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erreur. Prés de vingt ans d’inaction avait fait des dommages
considérables, a commencer par la montagne d’objets accumu-
1és, lentement mais stirement, au gré du temps. Pas une piece,
si grande fit-elle, ne débordait d"un fouillis indescriptible.

J’étais arrivée une semaine auparavant, déterminée et iné-
branlable, convaincue que le boulot serait vite expédié. Neuf
jours plus tard, les multiples bacs pour la récupération, de
méme que le conteneur a déchets loué pour l'occasion, s’em-
plissaient a une vitesse folle, mais le contenu de la maison ne
suivait pas le mouvement inverse. Il me semblait que les murs
allaient s’ouvrir sous la pression des boites et des objets hété-
roclites qui se trouvaient encore a 1'intérieur. Mais bon ! Je
n’avais pas, de toute fagon, d’autre projet pour le moment.

J’avais fermé ma maison dans les Cantons de 1’Est pour
une période indéterminée. Je n’avais pas d’emploi stable et
je vivais de la confortable assurance-vie de Francis, le temps
de me « stabiliser », comme le disait si bien mon psychologue.
J'en étais a me demander par quoi je commencerais, en cette
fin d’apres-midi, lorsque que je m’entendis interpeller.

— Hé, Naila ! Ou étais-tu passée ma chérie ?

Je découvris tante Hilda qui m’attendait sur la galerie
avant, une tasse de café a la main. Cette petite femme gras-
souillette et sympathique ne ressemblait physiquement en
rien a son frere. Elle mesurait a peine un meétre cinquante —
avec des bas comme elle se plaisait a le dire — et avait les
cheveux noirs, striés de nombreuses meches grises. Son visage
reflétait la douceur et la tendresse, mais ses yeux bleus étaient
assombris par un soupgon de tristesse perpétuelle, comme
si la vie lui avait refusé quelque chose et qu’elle ne s’en était
jamais remise. Elle incarnait pour moi la chaleur et I'amour
d’un foyer dont j’avais eu si cruellement besoin dans mon
enfance, apres la perte de mes parents.
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Son ton joyeux contrastait avec I'inquiétude que je pouvais
lire dans son regard. Je me doutais bien qu’elle s’était encore
fait du souci durant mon absence prolongée, mais je n'y
pouvais rien. Je lui souris tendrement.

— J'étais seulement allée me balader sur la gréve pour
me changer les idées.

Ma réponse ne devait pas étre trés convaincante puis-
qu’elle me langa un regard de compréhension, mais n’insista
pas. Je I’en remerciai en silence ; je n’avais aucune envie
d’expliquer ou d’argumenter. Je préférais détourner la conver-
sation.

— Je crois que nous devrions nous attaquer a la chambre
des maitres, question de changer. La cuisine a retrouvé ses
fonctions premieres et je n"ai guere envie de replonger dans
les armoires qui restent aujourd’hui. Les vétements, chaus-
sures et autres articles personnels feraient une diversion
acceptable. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je pense que c’est envisageable, si tu me promets de
ne passer aucun commentaire sur la garde-robe démodée de
mon frere et sur ses gofits parfois discutables en matiere de
vétements.

Si le ton était indulgent, la demande n’en était pas moins
sérieuse. Tante Hilda avait difficilement accepté le déces de
son frére, des suites d'une pneumonie. Le vide créé par son
départ était immense et le sujet, encore tres douloureux.
D’aussi loin que je me souvenais, ils avaient toujours été
tres pres 1'un de l'autre, malgré leurs seize années d’écart.

Joshua était né d’un premier mariage. Sa meére, agée de
seize ans a 1’époque, avait eu une grossesse difficile et un
accouchement hasardeux. Elle avait survécu, mais n’avait
plus eu d’enfants. Je savais, pour I'avoir maintes fois entendu
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dire, que le pére de Joshua avait aimé sa femme d'un amour
inconditionnel jusqu’a son déces, I’année des quinze ans de
son fils. Joshua pére se remaria 'année suivante avec une
femme étrange qui, selon les vieilles commeres du village
qui se plaisaient a perpétuer ces ragots, se comportait bizarre-
ment et s"adonnait a la sorcellerie ; une croyance que je pensais
pourtant disparue depuis belle lurette. Une petite fille était
bientot née de cette union, mais la meére avait, dit-on, renié
I'enfant, criant a qui voulait I'entendre que ce bébé ne pouvait
étre le sien et qu’il devait y avoir eu substitution. L'histoire
avait fait grand bruit a I'époque, en 1937. La mére ne s était
jamais remise. On l'avait rapidement envoyée dans un asile,
ou elle était morte dans un incendie deux ans plus tard, a
I'hopital Saint-Michel-Archange de Québec. Celui-la méme
d’ott ma mere s’enfuirait, quarante ans plus tard. Les circons-
tances et les détails de ce triste mariage avaient rapidement
sombré dans I'oubli puisque la guerre avait bientot occupé les
pensées de la population.

Bien que ce ne fit que sa demi-sceur, Joshua avait pris
un soin jaloux de I’enfant, et cette derniere le lui avait rendu
au centuple en grandissant. Méme apres son mariage, le jeune
homme avait gardé Hilda a ses cotés. Son pere ne voulant
plus d'une femme dans sa vie, la petite avait terriblement
besoin d"une mere. Joshua et Tatie étaient toujours restés tres
proches, malgré le départ de celle-ci pour les Cantons de
'Est, a sa majorité, ou elle était devenue religieuse chez les
Sceurs de la Présentation de Marie. Ils s’étaient écrit pendant
de longues années et s’étaient revus plus souvent a partir
du moment ou1 ma tante avait quitté la religion pour élever
une petite fille de sept ans devenue orpheline, moi. Pour ma
part, je n’avais jamais 0sé poser de questions sur cette aieule
étrange, le sujet étant tabou dans la famille.

Je répondis donc a Tatie que c’était d’accord, tout en

montant les marches menant a la porte d’entrée. Elle me
rejoignit et nous nous dirigedmes vers la chambre des maitres,
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située entre la cuisine et le salon. Les boites y étaient moins
nombreuses que dans les pieces non répertoriées du deuxieme
palier, mais I'odeur de la naphtaline prenait a la gorge. Il y
avait peu de vétements qui pourraient étre réutilisés, la plupart
ayant été mangés par les mites. L'inventaire se fit rapidement
et en silence, chacune de nous étant plongée dans ses propres
pensées et n‘osant interrompre la réflexion de l'autre. Seule
une question, de temps a autre, venait rompre la monotonie.
Nous travaillames ainsi jusqu’a huit heures passées. C’est
la faim qui nous obligea finalement a remettre le reste de la
corvée au lendemain. Nous étions exténuées et couvertes de
poussiére ; un repas et un bon bain ne feraient pas de tort.

Je préparai le souper, et ma tante, qui en avait profité pour
prendre un bain, me rejoignit bient6t. Nous dégustames, tout
en jasant de choses et d’autres. Nous avions vécu ensemble
une douzaine d’années avant que je ne me marie et nous
avions appris a communiquer de bien des fagons. Autant nous
pouvions parler pendant des heures, autant il nous arrivait
simplement d’apprécier la présence de l'autre sans avoir
besoin de dire quoi que ce soit. Ce retour a la routine de
mon adolescence, cette derniére semaine, me faisait un bien
immense.

Nous desservimes la table et lavames la vaisselle, tout
en commentant les derniers potins du coin. Et Dieu sait qu’il
y en avait ! J'étais toujours fascinée de constater a quel point
les gens de ces terres reculées pouvaient porter une attention
si soutenue aux moindres faits et gestes de leurs voisins.
Rapidement lasse de ces histoires, je traversai bientot vers la
cuisine d’été et montai me coucher. Demain viendrait bien
assez vite et nous avions encore beaucoup a faire.

Je m’allongeai dans le noir sur mon minuscule lit de

camp et fermai les yeux. Epuisée, je m’attendais a trouver
rapidement le sommeil, mais ce ne fut pas le cas. Les bras
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de Morphée me fuyaient délibérément sans que je sache
pourquoi. Je me levai finalement, au bout de ce qui me sembla
étre une éternité, et me rendis a la fenétre.

Le ciel dégagé regorgeait d’étoiles et la lune, ronde et
lumineuse, semblait veiller sur cette terre. Son reflet argenté
sur le fleuve offrait un spectacle magnifique. Je me pris a réver
de faire une balade sur la gréve a marée basse, par un soir
comme celui-ci. D’aussi loin que je me souvenais, j’avais
toujours aimé le fleuve et ses marées ; ce duo indissociable
m’attirait tel un aimant, j’ignorais pourquoi. Je restai la un
long moment, perdue dans mes souvenirs, mais moins triste
qu’a I'habitude. Puis, étrangement sereine, je regagnai mon
lit o1 je sombrai dans une torpeur sans réve jusqu’au lende-
main matin.

Je me réveillai d’excellente humeur, m’habillai et descen-
dis rapidement a la cuisine ot flottait une délicieuse odeur de
bacon et de pommes de terre rissolées. J'avais une faim de
loup. Ma tante me sourit tendrement et du doigt me montra
la table, ol m’attendait une assiette digne d’un bticheron.

— Je vois que tu prévois une grosse journée, dis-je avec
un sourire amusé. Si 'ampleur de la tache se mesure a celle
de mon assiette, je crois que je ferais mieux de m’y mettre
tout de suite.

Ma tante éclata de rire et s’assit en face de moi. Elle déplia
Le Soleil, journal qui nous parvenait de Québec et qu’elle
descendait chercher chaque matin au magasin du village, et
se plongea dans sa lecture quotidienne, sourire aux levres.
Je dévorai littéralement mes ceufs et leurs multiples accom-
pagnements avec un plaisir non feint.

Mon repas terminé, je desservis la table et glissai la vais-
selle dans 1’eau savonneuse de 1’évier, me demandant a quel
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sinistre recoin de cette maison j’allais bien pouvoir m’attaquer
aujourd’hui, apres que j'aurais terminé la chambre commen-
cée la veille. Tatie me tira de mes pensées.

— Tu veux bien t'occuper d’expliquer aux messieurs qui
viennent d’arriver dans la cour ce que je désire exactement
pour la réfection de la toiture ? Tu as toujours eu plus de faci-
lité que moi avec les plans, les devis et les rénovations de
toutes sortes. Personnellement, je ne suis méme pas capable
de distinguer une vis a tole d"une vis a bois.

J'éclatai de rire et me dirigeai vers la porte d’entrée. Tra-
vailler a I'extérieur me changerait des odeurs de moisissure
et de poussiere, de méme que des boites et des antiquités, et
l'obligation de superviser les travaux m’empécherait de trop
réfléchir.

Les hommes, ils étaient trois, avaient déja installé leur
échelle contre la fagade avant et 'un d’eux, que je présumai
étre le contremaitre, se préparait a y monter. Je l'interpellai
joyeusement et il attendit que je le rejoigne. Il m’expliqua ce
qu’il avait projeté de faire d’apres ce que ma tante lui avait
dit lors de leurs entretiens précédents. Je ne pus qu'approuver
les plans, puis je le laissai rejoindre ses compagnons déja sur
la toiture.

L’avant-midi passa en un éclair, occupée que j'étais a
ramasser les débris de toutes sortes qui tombaient du toit. Je
dus également me rendre la-haut puisque certaines pieces
de bois devaient étre remplacées. Les hommes descendirent
pour diner vers midi et je décidai de leur tenir compagnie,
ma tante étant partie a Québec.

Ala fin de la journée, deux versants sur quatre offraient

une toute nouvelle allure, les feuilles de tole neuves contras-
tant agréablement avec les anciennes. Il resterait donc deux
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autres cotés, de méme que la toiture de la cuisine d’été et des
galeries. Les ouvriers m’avaient assuré que le travail serait
terminé pour la fin de semaine, ce qui leur laissait encore deux
jours pour y arriver. Je rentrai pour souper, avant de m’étendre
sur le canapé. J'avais emporté quantité de bons films a écouter
dans mes bagages, mais le manque de temps et la fatigue ne
m’avaient pas permis d’en profiter jusque-la. Je me promis
de remédier a la situation pas plus tard que le soir méme.

Je terminais mon premier film lorsque ma tante revint
de Québec. Elle claqua la porte et me cria de la rejoindre dans
la cuisine.

- Alors, la journée s’est bien passée ? ]'ai cru discerner au
moins deux pentes terminées, mais je ne suis pas certaine. Il
commence a faire trés sombre dehors.

- Tu ne t'es pas trompée. Ils prévoient terminer pour le
week-end. Et toi, est-ce que tu as trouvé ce que tu cherchais ?

- Oui, et je crois que tu vas adorer. Je me suis finalement
rangée a ton opinion concernant le cachet a donner a la maison
et j’ai fait les emplettes nécessaires, me dit-elle d"une voix
satisfaite.

Nous convinmes de décharger le véhicule le lendemain,
nous y verrions plus clair. Apres un chocolat chaud et quelques
biscuits, nous nous quittames pour un repos salutaire avant
une autre journée qui risquait d’étre, elle aussi, fort occupée.
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-7-

e grepier

Dous passames les cinq jours suivants a tenter de
redonner aux armoires de la cuisine leur splendeur d’antan,
et la réussite finale me surprit tout autant que ma tante. Cote
a cote, nous regardions le résultat avec une fascination étrange.
Nous étions littéralement crevées, mais fieres d’avoir persé-
véré. Ma tante m’offrit d’aller manger au restaurant pour
téter notre réussite, mais je lui proposai plutot une raclette a
la maison ; I'idée de sortir ne m’enchantait guere. Elle comprit
a mon air soudain plus triste que je n’étais pas encore tout a
fait préte a réintégrer le monde des vivants. Elle me sourit
tendrement avant d’accepter mon offre. J'adorais cette femme
qui savait si bien me comprendre sans que jaie besoin de
m’expliquer pendant des heures.

Je mis a profit le reste de la journée pour concocter un
souper digne de ce nom. Il y avait déja plusieurs jours que
nous mangions des sandwichs et prenions des repas vite
faits. Aujourd’hui, j’avais envie de mets plus recherchés et
joptai pour une raclette avec salade et dessert gourmand.
Quand ma tante redescendit du deuxiéme, ou elle avait dressé
la liste des achats nécessaires a I'aménagement des chambres,
elle s’arréta sur le seuil de la cuisine, conquise.

— Dieu que ¢a sent bon ! Tu es toujours aussi bonne
cuisiniere, Naila. Je me demande bien pourquoi tu refuses



mon offre de t’installer ici pour de bon lorsque j'ouvrirai
I’établissement.

Je lui offris mon plus beau sourire, mais lui dis que
j'avais d’autres projets, me sentant vaguement coupable. Je
lui promis tout de méme d’y repenser sérieusement. Je n’avais
pas envie de lui expliquer que je ne me croyais pas encore
suffisamment solide pour m’établir dans un village ot tant
de souvenirs revenaient sans cesse me hanter. J’avais besoin
de temps pour panser mes blessures et je désespérais d’y
réussir dans un avenir rapproché.

Nous discutdmes de tout et de rien pendant le repas et
le reste de la soirée. Nous nous couchdmes finalement vers
vingt-trois heures, heureuses et habitées d"une motivation
nouvelle apreés ces heures de détente bénéfique.

Les quatre jours suivants passerent a la vitesse de 1’éclair.
Tatie allait partir pour un bref séjour a Québec afin de régler
certains détails de la succession. Un notaire avait téléphoné
dans la matinée et lui avait demandé de passer a son bureau.
Elle n’en savait pas plus, sinon que c’était fort important et
qu’il préférait ne pas en discuter par téléphone. Intriguée, ma
tante lui avait promis de prendre rendez-vous. Apres discus-
sion, nous avions convenu que le plus tot serait le mieux.
Elle avait donc rappelé et bouclait présentement sa valise.
J'étais occupée a peindre les murs de la salle de bain lorsqu’elle
me rejoignit, la mine soucieuse.

— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne chose de
te laisser seule ici pendant plus de vingt-quatre heures. Je
m’étais promis de veiller sur toi et voila que je t'abandonne
pour deux jours.

Elle me parut vraiment inquiete et j'éclatai de rire. Je lui

rappelai que j'avais passé les cinq derniers mois seule et que
je me portais plutot bien, compte tenu des circonstances.
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Elle me répondit que son inquiétude ne concernait pas ma
santé physique, mais plutét mon besoin de compagnie, de
nouveauté et de changement afin de chasser la grisaille et
les idées noires. Je tachai de la rassurer de mon mieux.

— Je sais tres bien ce que tu veux dire, mais je ne pense
pas que cette période de solitude pulsse me faire de mal. C’est
vrai que je devrai reprendre une vie normale un ]our ou
l’autre, mais rien ne presse. Et puis, je ne crois pas que j’aurai
réellement le temps de m’apitoyer sur moi-méme puisque
tu me quittes en prenant bien soin de me laisser une jolie mon-
tagne de taches a accomplir.

J’accompagnai ma derniére remarque d’'un clin d’ceil et
de mon plus beau sourire. Elle me le rendit sans hésiter, avec
un soupir de soulagement en plus. Je ne voulais surtout
pas qu'elle passe les jours suivants a se morfondre sur une
hypothétique possibilité de déprime en son absence. Sa solli-
citude me touchait énormément, mais je savais, mieux que
quiconque, que j'étais en voie de remonter la pente et que
certaines étapes devaient étre franchies en solitaire. Nous
bavardames, le temps que je finisse les deux derniers murs.
Apres que j'eus rangé mon matériel, nous soupames, puis
nous couchames tot. Je dormis comme un loir.

A mon réveil, la journée s’annoncait froide et humide. La
pluie cinglait les vitres de la salle a manger et le vent soufflait
en rafales, courbant les arbres. Je m’étais levée de bonne
heure, en grande forme, mais la vision de ce déchainement
des éléments avait quelque peu refroidi mes ardeurs. Dans la
cuisine fraichement remise a neuf, je me versai une tasse de
café et entrepris de me préparer a déjeuner. Le temps que je
consacrai a la cuisson de mes saucisses me permit de réfléchir
a mon emploi du temps de la journée.

Nous avions beaucoup avancé ces derniers jours et il ne
restait plus que des rénovations pour le rez-de-chaussée et
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I’étage supérieur. Chaque piéce avait été débarrassée de tout
élément inutile. Il ne restait que les meubles et quelques rares
accessoires antiques que Tante Hilda désirait conserver pour
donner du cachet a son établissement. Je ne me sentais guere
d’attaque pour le platre et la peinture, encore moins pour le
décapage, méme si je savais que je devrais m’y remettre tot
ou tard. Les travaux extérieurs étant hors de question, je ne
voyais plus que le grenier pour meubler les heures a venir,
méme si le vent devait faire craquer les poutres de la char-
pente et hurler sans retenue dans les corniches. Je me hatai
de manger, soudain enthousiasmée par la possibilité de faire
des découvertes intéressantes.

Dix minutes plus tard, j'étais fin préte et me dirigeais d'un
pas décidé vers I'étage. L'acces au grenier se trouvait au centre
du palier, juste au-dessus de I’amorce de la descente d’escalier.
Je constatai que je ne pourrais pas atteindre la trappe sans
un escabeau. Je redescendis donc chercher celui qui me servait
pour peindre et l'installai juste sous I'ouverture. J'y montai
et poussai vers le haut puis vers la gauche le panneau de bois.
Mes efforts furent rapidement récompensés et le panneau
glissa sur le c6té, mais une épaisse couche de poussiere me
recouvrit pratiquement de la téte aux pieds. Je suffoquai
presque sous cette avalanche et me mis a tousser. Je me
retrouvai en équilibre précaire sur l’avant-derniere marche
et faillis tomber. Je me rattrapai de justesse au bord de la
trappe. Reprenant mon souffle, jattendis que le nuage de
poussiere se dissipe, puis montai sur la derniére marche et
me hissai, ma lampe de poche a la main.

Sourire aux levres, je pensai soudain a ce que dirait Tatie
si elle me voyait ainsi. Méme si j’avais, selon moi, dépassé le
stade de l'irresponsabilité depuis longtemps, elle ne manquait
jamais une occasion de multiplier les conseils de sécurité et
les recommandations. Ne pas prendre appui sur la derniere
marche d’un escabeau y occupait une place de choix.
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Une fois arrivée la-haut, je m’assis sur le bord de
l'ouverture, les jambes dans le vide, et allumai la torche
électrique. Je n’avais jamais pu mettre les pieds ici avant ce
matin, le grenier étant, selon les paroles de mon grand-pere,
« un endroit pour caser les choses dont on ne savait que
faire et non pour jouer ». C’était donc resté une place secrete
a laquelle j'avais prété, au cours des années, de multiples
fonctions étranges, a l'instar du caveau dehors. Je n’avais
donc aucune idée de ce qu’elle pouvait renfermer et je me
sentais comme une enfant devant 1’entrée de la caverne d’Ali
Baba.

Je regardai autour de moi, cherchant une ampoule élec-
trique. Je promenai le faisceau de la lampe un peu partout,
inspectant le plafond cathédrale, mais je dus me rendre a
I’évidence : on n’y avait pas installé I'électricité. Je redescendis
donc chercher une rallonge, ainsi qu'une lampe comme celle
qu’utilisent les mécaniciens. Je fixai cette derniére a I'une des
poutres en pente du toit. La lumiere qu’elle diffusait me per-
mettrait au moins de me frayer un chemin parmi la multi-
tude de caisses, de coffres, de boites, de meubles et d’autres
objets qui occupaient cet espace immense. Autour de moi,
chaque centimetre carré du plancher était utilisé a pleine
capacité. Je compris que si le reste de la maison était si encom-
bré, c’est qu'il n’y avait plus de place ici pour les objets consi-
dérés comme inutiles. Et moi qui croyais que nous avions
abattu le plus gros du travail !

Si je débordais d’enthousiasme quinze minutes plus tot,
je ne savais plus ou1 donner de la téte a présent. Je ne pourrais
rien descendre seule et devrais obligatoirement attendre
Tatie pour m’aider. Je choisis donc de faire un tri préliminaire.
Ne sachant encore une fois par oli commencer, je fermai les
yeux, tournai sur moi-méme une trentaine de secondes et
les rouvris. La pile de boites a mes pieds serait le premier
pas de mon retour dans le passé.
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Les quatre premiers cartons n’offraient rien d’intéressant.
Deux débordaient de vieux Almanachs du peuple et de Sélec-
tions du Reader’s Digest datant de prés d'un demi-siecle, les
deux autres de vieilles revues. Les trois cartons suivants conte-
naient également de vieux Sélections. ]’entrepris d’empiler les
boites au bord de I'ouverture afin de me frayer un chemin
vers I’amorce du toit, haute de seulement une trentaine de
centimetres, pres de cinq metres plus loin. Je mis environ
deux heures a trier le premier quart de la piece. Je trouvai
surtout du vieux matériel scolaire, des bandes dessinées, des
livres portant sur les sujets les plus divers, de la cuisine a la
chasse, en passant par la couture et I’éducation des enfants,
ainsi que deux petites caisses de comic books américains.

Le second quart fut beaucoup plus intéressant. Il y avait
surtout des meubles anciens qui pouvaient avoir une certaine
valeur. La plupart étaient remplis de vétements, de chapeaux,
de souliers, de vieux manteaux et d’autres frusques d'un
autre age. Il y avait des centaines de morceaux et ce fouillis
avait quelque chose de fascinant. Comme si la vie de Tatie et
de mon grand-pere, ainsi que celle de mes aieux, se recons-
tituait devant moi a partir de ces simples pieces de tissu et
de leurs accessoires. Je pouvais presque les voir danser, se
promener, vieillir sous mes yeux. Je me surpris un instant a
espérer pouvoir revivre ces temps passés et je dus faire un
effort pour revenir a mon occupation premiere.

Je trouvai également un coffret de taille moyenne, débor-
dant de bijoux, de colliers, de parures de téte, d’épingles a
cravate et de boutons de manchettes, que je mis de coté.
Peut-étre contenait-il des piéces qui, sans avoir une valeur
monétaire, aurait une valeur sentimentale pour Hilda. Je me
devais de lui demander.

Je descendis diner vers onze heures trente. J’avalai un
sandwich au jambon et quelques tranches de cheddar avant
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de remonter en hate, un lait au chocolat dans une main
et quelques biscuits maison dans les poches. Je me remis a
la tiche avec une énergie nouvelle et I'espoir de fascinantes
découvertes.

Le troisieme quart ne me permit pas de mettre la main sur
un coffre au trésor ou une carte y menant, mais plutot sur des
pots de conserve en verre, de vieilles bouteilles de boissons
gazeuses ou de boissons alcoolisées, certaines encore a demi-
pleines, une incroyable quantité de vaisselle, des aiguieres,
des pots de chambres et d’authentiques crachoirs. Des draps,
des courtepointes et des couvertures de laine emplissaient
deux grands coffres de pin massif. Quatre chaises capitaine,
une chaise haute, une table basse et un vieux poste de radio
étaient empilés, péle-méle, dans un équilibre précaire. Je
découvris également une peau d’ours miteuse et une téte
d’orignal mal empaillée. Je n’avais pourtant aucun souvenir
d’un grand-pere chasseur. On trouvait décidément de tout.

Il était pres de quatre heures lorsque j'entamai la derniere
section du grenier et la fatigue commencait a se faire dange-
reusement sentir. La poussiere me collait a la peau et j'avais
une multitude d’égratignures et d’ecchymoses dont je ne
connaissais pas toujours l’origine. Je soupirai, n’étant pas
certaine que la poursuite de ce tri me serait bénéfique. Je
continuai tout de méme, espérant qu’il y aurait davantage
de meubles, ces derniers ne demandant, contrairement aux
boites, ni attention minutieuse, ni déballage.

Mon souhait fut en partie exaucé puisque je mis au jour
deux brancards de lit, une table en piéces détachées, deux
tabourets, une berceuse, un meuble tourne-disque, un gra-
mophone, un vieux téléphone et une horloge grand-pere.
Combien de générations avait-il fallu pour amasser une aussi
jolie collection d’objets hétéroclites ? Il valait probablement
mieux que je ne le sache pas.
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Il ne me resta bientdt plus que quatre grandes malles de
voyage et une dizaine de caisses de plastique plus récentes,
que j’avais mises de coté plus tot. Leur aspect neuf m’avait
convaincue que leur contenu n’aurait probablement rien de
fantastique. De fait, elles débordaient de décorations de Noél.
Elles avaient dii étre rangées la avant que grand-pere ne soit
plus en mesure de les ressortir lui-méme. Il me faudrait
demander a Hilda si elle voulait les conserver ou les donner
a des ceuvres de charité.

Je me tournai finalement vers les malles, que je tirai une a
une vers la lumiére, en repoussant des meubles et des cartons
vers le fond. Trois se laissérent glisser sans probléme, mais
la quatrieme, plus lourde, opposa une forte résistance. La
poignée a son extrémité cassa alors que je la tirais vers moi,
et je me retrouvai sur le dos, ma téte heurtant une pile de
cartons, qui dégringolerent et répandirent leur contenu sur
le sol poussiéreux. Je poussai un soupir résigné et me relevai.
Je regardai la récalcitrante et lui tirai la langue, exaspérée. Je
n’avais nulle envie de me battre avec cette masse inerte pour
l'instant. Je reportai mon attention sur celles que j’étais par-
venue a déplacer.

Le couvercle de la premiere s’ouvrit sur des vétements
pour enfants, de tous les styles et de tous les ages, ainsi que sur
des couvertures, des piqués, des couches lavables, de vieilles
peluches et des jouets d’antan. Le parfait trousseau pour un
nouveau-né du baby-boom d’apres-guerre. La seconde et la
troisieme me firent aussi l'effet d'un trousseau, mais de jeune
mariée cette fois : du linge de maison, de la literie, des véte-
ments de premiere nécessité, de la vaisselle et de la cou-
tellerie de base, quelques chaudrons, et méme un livre de
recettes écrit a la main. Le Livre de la parfaite ménagere et La
Mere canadienne et son enfant complétaient I’ensemble.

Je pensai soudain que cela devait étre le présent de départ
destiné a Hilda si elle s’était mariée. Je compris a quel point
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la déception avait dii étre grande pour mon grand-pere et sa
femme lorsqu’elle leur avait dit qu’elle préférait la vocation
a la vie de famille. Ils avaient probablement rangé les malles
au grenier, toujours intactes, témoins silencieux de leur désil-
lusion. La vie réservait souvent de bien tristes surprises,
refusant de se dérouler selon nos souhaits.

Je rabattis les couvercles, le cceur étrangement lourd. Je
me demandai une fois de plus si Tatie avait parfois regretté
d’avoir pris le voile. Avait-elle toujours été heureuse de cette
vie de recluse ? J’avais de la difficulté a le croire, la liberté étant
si chere a mon cceur. Et je ne le saurais probablement jamais
puisqu’elle refusait de discuter de cette époque. Une petite
voix me chuchotait a I'occasion que cette période cachait
beaucoup plus de moments malheureux que de moments
de bonheur, et je me demandais bien pourquoi.

Je reportai mon attention sur le dernier spécimen, mais
non le moindre. Je voulus 'ouvrir, mais il me résista. Surprise,
je m’agenouillai et regardai attentivement la serrure. Celle-ci
était différente des trois autres et refusa obstinément de fonc-
tionner lorsque j'essayai a nouveau. Je crus tout d’abord que
je ne m’y prenais pas de la bonne fagon, mais réalisai rapi-
dement que ce n’était pas le cas. Pour la premiere fois de la
journée, je me trouvais devant quelque chose de verrouillé.
Je ne savais trop qu’en penser. Ma curiosité était attisée par
la perspective d"une découverte intéressante... enfin !

En fait, depuis mon arrivée, je me refusais a croire qu'une
vieille maison comme celle-ci ne me réserverait pas au moins
une ou deux surprises au sujet de mes ancétres et j'étais
impatiente d’entendre le cliquetis du verrou. Autant que je
pouvais en juger, il me faudrait mettre la main sur une
vieille clé, d'un modele probablement semblable a celui du
secrétaire du rez-de-chaussée. Mais, méme en réfléchissant,
je ne me souvenais pas en avoir vu une autre depuis mon
arrivée dans la maison. Je n’avais pourtant manqué aucune
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des journées de grand ménage et j’avais toujours été la quand
on avait vidé les boites, les garde-robes ou les meubles. S’il
y avait eu une clé, je l'aurais stirement vue, a moins que...

Certains des agissements étranges d’Hilda me revinrent
en mémoire et je me demandai soudain si ce n’était pas elle
qui avait quelque chose a cacher. Cette pensée me troubla et
je m’assis en tailleur, le dos appuyé a 1’objet de mes spécu-
lations. Se pourrait-il que la vie de ma chere tante ne soit pas
aussi nette et claire qu’elle voulait bien le montrer ? Je fus
prise de remords a la pensée de pareille énormité. Une petite
voix me rappela cependant que Tatie avait quelquefois quitté
avec précipitation la piece que nous rangions et qu’elle avait
toujours un objet dans les mains. Je ne réalisai que main-
tenant qu’elle revenait toujours les mains vides et la mine
soucieuse. Ce qui m’avait paru sans importance sur le coup
se révélait, en y pensant bien, s’étre trop souvent produit
pour tenir seulement du hasard.

] éteignis la lumiere et redescendis au rez-de-chaussée,
I’esprit ailleurs. Une foule de questions se bousculaient dans
ma téte. Je ne savais plus si je devais chercher une clé ou
plutot I'endroit ou avaient disparu les objets que ma tante
avait si judicieusement soustrait & ma curiosité. Je me fis
machinalement a souper, mon esprit vagabondant d’une
hypothése a l'autre. Je mangeai sans appétit, élaborant une
stratégie de recherche. Tout ce sur quoi je désirais mettre la
main se trouvait probablement au méme endroit. Je me mis
donc a la recherche de ce dernier. Trois quarts d’heure plus
tard, je dus me résigner a revenir m’asseoir a la table de la
cuisine, bredouille. Il y avait bien la chambre de Tatie, dans
laquelle je n’avais pas mis les pieds, mais je me refusais a
une telle violation d’intimité. De toute fagon, je doutais que
quelque chose de compromettant s’y trouve ; elle était plus
fine mouche que cela. Si elle désirait vraiment que je ne puisse
pas voir ce qu’elle cachait, elle aurait choisi un endroit ou je
ne penserais pas aller, en cas de soupcons.
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Cela me rappela un incident, survenu quelques jours
plus t6t, alors que nous dressions la liste des travaux a pla-
nifier. Lorsque j’'avais mentionné le placard sous 1’escalier,
Hilda m’avait répondu que celui-ci ne devait rien contenir
de particulier, hormis des balais, des serpillieres, des seaux
et des vadrouilles. Rien donc que nous devions trier ou qui
puisse nous étre utile, puisque nous avions chacun de ces
objets a 1’état neuf dans le placard de la cuisine. Comme je
m’étais permis d’insister, sous prétexte qu’il faudrait bien le
faire un jour, elle m’avait répondu qu’elle ne voyait pas ce
qui pressait tant, qu’elle pourrait toujours y voir une fois le
gite ouvert. Le ton de sa voix m’avait surprise puisqu'Hilda
avait pris celui qui ne souffrait aucune discussion. Je me
souvenais m’étre dit alors que c’était bien du bavardage
pour un simple placard a balais.

Tout en jonglant avec ces événements, je me levai et me
rendis au salon. Le rangement passait presque inapercu ;
nous avions empilé plusieurs boites destinées aux orga-
nismes de charité devant sa porte. C’est également Tatie qui
avait choisi cet endroit, prétextant que ce coin inutilisé ne
pouvait recevoir aucun meuble, de toute fagon. ]'entrepris
sur-le-champ de dégager son ouverture. Je tentai de faire
jouer le péne, mais sans y parvenir. ]'allai chercher ma lampe
de poche et m’accroupis de fagon a ce que mes yeux soient
a la hauteur du mécanisme de fermeture. ]J’éclairai la fente
entre la porte et la paroi, tentant de voir ce qui pouvait blo-
quer. Je compris bientdt ce qui clochait et courus a la cuisine
chercher un couteau a beurre.

De retour, je glissai la lame vers le haut, dans 'espace
vide. J’entendis immédiatement le bruit caractéristique du
péne qui se soulevait et je pus ouvrir sans probléme. J'exa-
minai ensuite le mécanisme ; je ne m’étais pas trompée. La
poignée ressemblait a toutes celles qui fermaient les garde-
robes de cette maison. La différence, dans ce cas-ci, c’est que
ce dispositif ancien avait été posé a l'intérieur du réduit, de
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telle sorte qu’il s’enclenchait automatiquement quand on
fermait la porte, qui semblerait toujours coincée pour celui
qui ne connaissait pas son secret. Cette facon de faire, extré-
mement ingénieuse, me laissa interdite de par sa significa-
tion ; ce placard avait été concu pour éviter son ouverture
par hasard. Cela impliquait nécessairement que ’on voulait
cacher son contenu. Je me demandais, plus que jamais, ce
que l'on voulait tant passer sous silence. Le fait est que je
n’allais pas tarder a le découvrir.

Je promenai le faisceau de la lampe a l'intérieur et ne vis
d’abord rien qui ne différat de ce qu'Hilda avait d’abord men-
tionné : deux balais, un seau et une vadrouille, de vieilles
chaussures et un aspirateur d’un autre age. La déception
s’empara lentement de moi et je me sentis idiote. A vingt-
cing ans, se comporter ainsi relevait de 1’enfantillage. Je
me retournais pour quitter 'embrasure lorsqu’'un rayon de
lumiere, provenant d’une fenétre du salon, accrocha au pas-
sage un objet scintillant. Je me penchai pour mieux voir et
apergus une masse sombre derriere les fils de coton de la
vadrouille. Je me hatai de pousser celle-ci et dégageai un
carton a chaussures, duquel pendait une chainette en argent.
Je sortis du placard, le verrou reprenant sa place dans un cli-
quetis, et me dirigeai vers ma chambre, dans I'appartement
contigu. Je m’assis sur mon lit et déposai, avec une excita-
tion mélée d’appréhension, la boite sur I’édredon.

Je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si anxieuse ;
la boule dans mon estomac n’avait pas de raison d’étre. Apres
tout, cette piece avait probablement perdu sa vocation pre-
miere, il y a bien des années, avec la fin de la guerre. Je me
trouvais stirement en présence d'un autre carton sans intérét.
Pourtant, une sensation inhabituelle s’était emparée de moi,
comme si quelque chose dans cette boite m’attirait, sans que
je sache quoi ni pourquoi. J'avais peine a décrire ce senti-
ment, qui ne ressemblait a rien de ce que je connaissais.
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Je soulevai enfin le couvercle. Outre la chainette en argent,
il y avait une petite pile de lettres retenues par un élastique,
un coffret d’environ dix centimetres sur quinze, en argent
également, et un paquet d’une dizaine de photos. Je regardai
d’abord celles-ci avec intérét. Toutes en noir et blang, elles
représentaient trois femmes a des moments divers de leur
vie. Si je connaissais deux d’entre elles pour les avoir cotoyées,
ma tante et ma mere, la troisieme m’était inconnue. Son
visage me sembla tout de méme familier et, en y regardant
de plus pres, je constatai que la ressemblance entre elle et
Hilda était frappante. ]'en déduisis que ce devait étre sa mere,
cette étrange femme dont personne ne voulait jamais parler.
Il y avait également la photo d"un inconnu, un homme dans
la vingtaine, beau mais drolement vétu, comme s’il débarquait
tout droit d"une féte médiévale.

Le dernier portrait n’était pas une photo, mais une pein-
ture sur un médaillon de bois fort mince de sept centimetres
sur cing. Je savais, pour en avoir vu dans certains musées,
que c’était ce que 1’on appelait une miniature. Le moyen que
nos ancétres avaient trouvé pour conserver pres d’eux, en
permanence, les étres chers partis au loin ou disparus. J’exa-
minai avec stupeur la jeune femme qui me souriait ; si j'avais
tenu un miroir a la main, la ressemblance n’aurait pas été
plus parfaite. Elle avait les cheveux noirs, coiffés selon une
mode depuis longtemps passée, et portait une robe tres chic
pour ce que je pouvais en juger, ne voyant que le haut du
corsage. Mais ce sont ses yeux qui me donnérent la chair
de poule, des yeux que je ne connaissais que trop. Je tournai
la piece, les mains tremblantes, et vit I'inscription, 1759, de
méme que le nom de 'artiste, William. Comment se pouvait-
il que je n’aie jamais été mise au courant de ce portrait alors
que la ressemblance était si frappante ? Pourquoi ne m’avait-
on pas permis de le voir ? Il y avait décidément un mystere
dans la famille et je désirais plus que jamais savoir de quoi
il retournait.
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La chalne en argent, un bijou tres ancien, soutenait de
curieux pendentifs : une pierre ronde et lisse qui, bien que
noire, semblait contenir d’autres couleurs en filigrane avec, de
chaque c6té, deux petites pierres, I'une d"un blanc transparent
aux reflets bleutés, ’autre d’un noir intense et mat. Je n’avais
jamais rien vu de semblable. Ou plutdt si, il y a un instant. Je
repris la miniature, repérant tout de suite le bijou au cou de la
jeune femme. Je revins en hate aux photos de mes aieules, les
examinant de plus pres. Ne pouvant confirmer mon impres-
sion, je courus chercher une loupe. Si je ne vis pas le collier
au cou de ma tante Hilda, je le retrouvai autour de celui de
sa mere et de la mienne. Restait a savoir si 'on avait copié
plusieurs fois le modele ou si je tenais bel et bien 1’original.
Que représentait donc ce bijou pour que les femmes de la
famille se le soient transmis pendant plusieurs générations,
plus de deux siécles en fait ? Je regardai a nouveau dans
la boite, peut-étre qu'une partie de la réponse s’y cachait...

Je choisis de jeter d’abord un coup d’ceil aux lettres,
réservant le coffret pour la fin. Il y en avait cing, toutes tres
anciennes et jaunies par le temps. Je dépliai celle du dessus,
découvrant une écriture fine et quasiment illisible. La signa-
ture au bas, Miranda, m’était inconnue. Je ne connaissais per-
sonne qui portait ce prénom parmi les gens de mon entourage
ou mes ancétres. Les quatre autres portaient le méme auto-
graphe et la méme écriture serrée. Mes yeux ne pergurent
cependant que des caracteres flous, mes paupieres se faisant
de plus en plus lourdes. J'étais trop épuisée par ma longue
journée pour avoir envie de me lancer dans le décryptage
de vieux documents. Ils pourraient fort bien attendre une
nuit de plus avant de me confier leurs secrets. Je les remis a
leur place et m’emparai du coffret.

Son ouverture m’arracha un cri de triomphe ; sur un lit

de velours rouge reposait une clé ancienne, semblable a celle
dont je croyais avoir besoin pour que le coffre au grenier me
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révele son contenu. Il me faudrait tout de méme attendre au
lendemain matin ; la journée avait été riche en nouveautés,
mais aussi en labeur et je me sentais plus lasse que je ne
voulais I’admettre. Avec un soupir, je remis tous les éléments
dans la boite a chaussures et me rendis a la salle de bain.
Une douche chaude me fit momentanément oublier mes
découvertes et je me glissai sous les draps avec plaisir. Un
sommeil peuplé de réves étranges, comme toujours depuis
ma tendre enfance, me gagna presque aussitot et je ne me
réveillai que tard le lendemain matin.

C’est la sonnerie du téléphone qui me tira du lit. Je
répondis d'une voix ensommeillée et entendis aussitot ma
tante Hilda, joyeuse a 1’autre bout du fil.

— Eh bien ! Quand je n’y suis pas, on se relache, on
dirait...

Il me fallut un certain temps pour que sa remarque sans
méchanceté fasse son chemin dans mon cerveau embrumé.
Je me retournai lentement pour constater que le cadran de
ma table de chevet affichait un magnifique neuf heures trente.
Il n’en fallait pas davantage pour que le brouillard se leve
instantanément.

— Et merde ! lachai-je, dépitée.

— Eh, ma grande ! Ce n’était pas une remontrance, me
répondit ma tante d"une voix douce.

— Je sais, Tatie. C’est juste que j'avais prévu un certain
nombre de choses a terminer avant ton arrivée et que le retard

sera difficile a rattraper...

— Que peut-il bien y avoir de si urgent ? demanda-t-elle
aussitot.
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Je me rendis compte que j'avais trop parlé. Je n’avais
aucune réponse de préte et je m’apprétais a bredouiller
quelque chose, mais elle ne m’en laissa heureusement pas le
temps.

— De toute facon, cela n’a aucune importance, compte
tenu des circonstances. Tu seras satisfaite d’apprendre que
je dois retarder mon arrivée d"une journée. Il me reste encore
quelques achats a faire, 'un de mes rendez-vous a été reporté
a demain et j’avais prévu diner avec une vieille amie ce soir.
C’est d’ailleurs la raison de mon appel, je ne voulais pas que
tu t'inquietes en ne me voyant pas revenir.

Je poussai malgré moi un soupir de soulagement. Une
journée de plus ne serait pas de trop pour ce que je projetais.

— Merci de me prévenir. C’est une amie que je connais ?

Curieusement, ma tante se fit évasive, révélant seulement
que c’était quelqu'un qu’elle avait connu avant son entrée
au couvent. Quelque chose dans sa voix me mit la puce a
I’oreille, mais je préférai ne pas poser davantage de questions.
Apres tout, j’étais plutot mal placée pour la juger, compte
tenu de ce que j'avais entrepris la veille. Je lui souhaitai une
bonne journée et une soirée agréable. Elle fit de méme avant
de raccrocher. Je m’habillai et déjeunai en vitesse, avant de
récupérer ma trouvaille et de monter au grenier.

Une fois I'éclairage rétabli, j’essayai la clé, qui tourna sans
effort. Le coffre s’ouvrit dans un bruit mat. Le couvercle se
souleva de lui-méme, sous la pression de son contenu. Des
vétements tomberent sur le sol, de méme que des livres et...
une dague, qui se ficha dans le plancher de bois. Tout en
’arrachant, je pris conscience de sa légereté, mais surtout de
sa beauté. C’était une arme ouvragée, au manche incrusté de
pierres. J'avais davantage 1'impression d’avoir une ceuvre
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d’art entre les mains qu'un simple moyen de défense. En la
retournant, je découvris une inscription derriere la lame,
mais la langue m’était étrangere. Je reportai mon attention
sur le contenu de la malle.

Les vétements, congus pour une femme, avaient une
facture nettement médiévale ; trois magnifiques robes, deux
jupes longues, trois chemises que 1’on portait sous les véte-
ments, deux corsages, quelques jupons, une paire de grandes
bottes de cuir noires et deux larges capes, dont 1'une avec
un capuchon. On aurait juré une trousse de voyage pour le
Moyen Age. Mais je n’étais qu’au début de mes surprises...

En fait d’armes, il y avait aussi une lourde épée. Les
livres, au nombre de quinze, traitaient tous de sorcellerie, de
magie, d’ésotérisme, de mondes paralléles ou de pouvoirs
occultes. Je les feuilletai rapidement. Certains comprenaient
plus de mille pages et tous étaient annotés de la méme écri-
ture fine que celle des lettres de la veille. J'étais de plus en
plus perplexe. Je ne voyais vraiment pas l'utilité de cette
malle, ni le pourquoi de sa présence ici. Je remis les vétements
en place, ainsi que les armes, et m’apprétais a faire de méme
avec les livres lorsque je remarquai une feuille jaunie. Elle
avait di glisser de I'un des manuscrits.

Je la dépliai pour constater que c’était un certificat de
naissance, datant de 1956, au nom d’Andréa Langevin, ma
mere. La derniere ligne m’intrigua. Le document avait été
signé a Sherbrooke, au mois de février. Je ne comprenais pas
pourquoi le certificat provenait de cette ville alors que ma
mere était née ici-méme, dans cette maison. C’est a ce moment
que je remarquai les différents noms inscrits plus haut et mon
sang se glaca. Au lieu de Joshua Langevin et Mireille Savard,
je découvris Hilda Langevin pour mere et un désolant
« Inconnu » sur la ligne destinée au pere. Je dus m’appuyer
a une commode pour ne pas m’effondrer sous le choc.
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I1 devait y avoir une erreur, c’était impossible. Je possédais
chez moi le document que je croyais authentique et voila qu'il
en apparaissait un autre, singulierement différent. Comment
pouvait-il y avoir deux certificats de naissance totalement
dissemblables pour la méme personne ?

Je refermai la malle, les mains tremblantes, et redes-
cendis. Je m’arrétai sur le palier, en proie au vertige. Je dus
m’appuyer, une fois de plus, pour ne pas tomber. Je mis un
certain temps avant de reprendre mes esprits, une douleur
sourde aux tempes m’annongant un puissant mal de téte.
Jamais je n’aurais cru réagir aussi fortement devant une nou-
velle de ce genre. Il me semblait nager dans l'irréel. Je des-
cendis les escaliers, en tenant fermement la rampe de bois
sculptée, 'impression de vertige refusant de se dissiper totale-
ment. Je gagnai la salle de bain, ol1 j’avalai deux comprimés
d’acétaminophene. Je doutais cependant d’obtenir le résultat
escompté, la douleur que je ressentais ayant une origine plus
psychologique que physique.

Des questions se bousculaient dans ma téte et je tentai
bien inutilement de mettre de I'ordre dans la masse d’infor-
mations nouvelles que je possédais depuis la veille. Tout
était lié, j'en étais convaincue, mais je n’avais aucune idée
de la nature de ce lien. Il me fallait une aide extérieure pour
y arriver, et la seule personne qui pouvait me fournir une
explication ne serait de retour qu’au coucher du soleil le len-
demain. Je devais m’occuper jusque-la si je ne voulais pas
trop réfléchir...
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