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Seule

Que faire ? Je me trouvais fort probablement en 1666,
seule et sans possibilité de retour vers la Terre des Anciens
dans l’immédiat. Alix s’imposa vivement à mon esprit. Un
protecteur aurait été le bienvenu dans cet univers que je
craignais aussi hostile que celui que je venais de quitter,
mais pour des raisons différentes. J’allais devoir me passer
de mon Cyldias... Il me faudrait donc une bonne dose de cou-
rage et de volonté pour affronter mon futur incertain. Premier
objectif : trouver la civilisation. C’était essentiel pour me pro-
téger le temps d’évaluer mes piètres perspectives d’avenir.
En aval du fleuve, il n’y aurait pas d’habitations avant plu-
sieurs années. Ma seule chance de survie dans cette direction
était peut-être le poste de traite de Tadoussac. Il serait donc
préférable de remonter le cours du Saint-Laurent vers Québec
et espérer pouvoir m’y réfugier jusqu’à... jusqu’à... Je n’en
savais trop rien... 

J’avalai une bouchée du peu de vivres que mon bagage
avait pu conserver intacts : une gourde d’eau et quelques
fruits maintenant humides. Je glissai la dague d’Alana dans
la ceinture de ma jupe, souhaitant ne pas avoir à m’en servir,
puis je remis mon sac en bandoulière. Après ce court inter-
mède, j’entrepris la longue marche vers ce qui allait devenir
la capitale de la province. Je devrais suivre le bord de l’eau 
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en permanence, ce qui risquait tôt ou tard de poser problème
par rapport aux marées. Par ailleurs, je n’avais aucune idée
du temps dont j’aurais besoin pour atteindre ma destination.
J’ignorais ce que je pourrais manger, la saison des fruits des
champs étant terminée. Je n’avais que peu de talent pour la
chasse ou la pêche, rien pour allumer un feu et... et... et...
À peine avais-je rejoint les berges que je m’effondrais sur le
sable en pleurant... 

Je ne sais combien de temps je demeurai prostrée, gémis-
sant sur mon sort, sur ces mêmes berges que je chérirais
dans quelque trois cents ans. J’avais fermé les yeux, refusant
obstinément de les ouvrir, comme si les minutes qui s’égre-
naient pouvaient balayer la vision de cauchemar qui m’atten-
dait de l’autre côté de mes paupières closes. Sans cesse, je
me remémorais les derniers moments passés sur la Terre des
Anciens. Les mésaventures que j’y avais vécues me sem-
blaient soudain – étonnamment – plus vraisemblables que la
situation dans laquelle je me trouvais maintenant, sur cette
bande de rivage déserte et inhabitée. Si je n’avais eu qu’une
vague idée de ce que me réservait le monde que je venais de
quitter avec soulagement, je savais trop bien ce que je devrais
affronter ici. 

Je me revoyais, adolescente de quinze ans, dans une classe
de mon école secondaire, écoutant attentivement l’histoire
de la Nouvelle-France que me racontait avec passion une
dame entre deux âges que je vénérais presque. Cette matière,
que peu de mes camarades appréciaient, me faisait littéra-
lement rêver. J’entendais encore dans ma tête, dix ans plus
tard, Mme Letendre qui criait haut et fort devant un groupe
d’élèves blasés et quasi somnolents : « C’est toi le gouver-
neur de la Nouvelle-France, Lacasse. Qu’est-ce que tu crois
que tu dois faire pour régler définitivement le conflit entre les
nobles et les paysans ? Hein ! Qu’est-ce que tu dois faire ? »
Elle avait le don de toujours choisir celui qui était le moins
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apte à fournir une réponse valable, celui qui sursautait, les
yeux perdus, se demandant ce qu’elle pouvait bien avoir à
s’énerver comme ça, son chignon soudain de travers, agitant
ses bras encerclés de bracelets qui tintaient furieusement.
Elle n’attendait pas la réponse et se déplaçait ensuite sur la
droite ou la gauche, répandant une puissante odeur de
parfum sucré dans son sillage et posait à nouveau sa question
à une seconde victime toute aussi hagarde que la première. 

Il me vint à l’esprit que j’aurais peut-être dû rêvasser
moi aussi en ce temps-là ; cela m’aurait évité de retenir de
larges pans de notre histoire qui me donnaient aujourd’hui
envie de prendre mes jambes à mon cou. Les Amérindiens, le
dur labeur, les conflits armés, le manque de soins adéquats,
de confort et de commodités, les châtiments corporels, la
religion omniprésente, l’ignorance, l’intolérance, l’inéga-
lité des sexes – quel euphémisme ! – et les préjugés. C’est
ce moment de ma réflexion que choisirent les nausées pour
refaire une apparition, question de me rappeler que je devrais
probablement accoucher ici si je ne parvenais pas à revenir
sur la Terre des Anciens, puis chez moi, dans un délai rai-
sonnable.

Je séchai mes larmes d’un doigt tremblant. De toute
manière, quoi que je puisse dire ou faire, rien ne pourrait me
sortir de ce merdier avant que je ne m’y sois enfoncée jus-
qu’au cou, j’en aurais mis ma main au feu. S’il y a un don
que je possédais, qui ne devait rien à ma visite dans le sanc-
tuaire des Filles de Lune, c’était bien celui de me retrouver
dans des situations invraisemblables sans que je comprenne
exactement comment et pourquoi. 

Je me laissai finalement choir sur le dos avant de me
risquer à ouvrir un œil. Je ne découvris que le ciel d’un bleu
limpide et sans nuages, où passa un oiseau de mer porté par
Éole. Je l’enviai de pouvoir se déplacer ainsi, au gré du vent,
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sans soucis autres que ceux de se nourrir et se reproduire.
Et voilà ! Cette bête réflexion me ramenait inexorablement à
mon propre problème, une grossesse que je ne pouvais plus
interrompre dans cette colonie en développement sans risquer
d’y laisser ma peau. La petite voix sournoise de ma conscience
me rappela que, peu importait que je désire me faire avorter
ou que je rende les embryons à terme, j’avais des chances
égales de ne jamais m’en remettre... Charmante perspective !

Consciente qu’il ne me servait à rien de prolonger indé-
finiment cet apitoiement sur moi-même, je me redressai,
regardant une fois de plus le paysage s’étendant en aval et en
amont. Un instant, j’imaginai que j’aurais pu attendre qu’un
bateau passe dans une direction ou dans l’autre. Par contre,
je ne savais pas si les navires empruntaient le canal nord
ou le canal sud, c’est-à-dire de ce côté-ci de l’Île-aux-Coudres
ou de l’autre. À mon époque, la question se posait rarement
puisque le tonnage des bâtiments ne permettait à peu près
jamais qu’ils naviguent entre Pointe-au-Père et l’île, les fonds
marins étant trop près de la surface. Je doutais malheureu-
sement qu’il en aille de même pour les navires qui suivaient
aujourd’hui le cours du fleuve. 

Je me mis finalement en route, n’ayant rien à gagner en
demeurant plus longtemps sur place. Je longerais les berges
en espérant avoir toujours suffisamment d’espace pour me
déplacer sans que la marée vienne me coincer quelque part
au flanc d’une falaise. 

Le reste de la journée s’écoula sans anicroche, si ce n’est
mon ventre qui gargouillait bruyamment. La faim accentuait
mes nausées et la tête me tournait légèrement. J’avais grignoté
les derniers vestiges de mes maigres provisions et j’ignorais
si je trouverais de quoi me nourrir dans un avenir rapproché.
Je me résignai à passer la nuit l’estomac vide. Je remerciai
tout de même le ciel que les sources d’eau fraîche fussent
légion. Au moins, je ne risquais pas de me déshydrater. 

22

Fille de lune 3F  15/07/09  19:31  Page 22



Pour dormir, je repérai un petit coin à l’abri, sous une
saillie rocheuse, et sortis ma couverture humide de mon sac.
J’espérais que la nuit ne serait pas trop froide. Le sommeil
me fuyant, je scrutai le ciel étoilé comme si je pouvais y lire
ce qu’Alana me réservait. Je laissai mon esprit vagabonder,
souhaitant oublier, au moins quelques minutes, ma situa-
tion précaire. Si l’exercice me le permit effectivement, je n’en
éprouvai aucune satisfaction. Alix occupa tout l’espace ainsi
libéré. Je m’endormis finalement au souvenir de ces ultimes
instants passés ensemble. Je m’interrogeais sur ses derniers
mots. Pouvait-il réellement venir à ma recherche dans un
autre monde ? En secret, je priais pour que ce fût vrai... 

Je me réveillai avec le soleil, courbaturée, transie et de
fort mauvais poil au rappel de mon triste sort. Je ramassai
ma couverture d’un geste rageur et repris bientôt la route,
nauséeuse. J’atteignis la baie de Saint-Paul au milieu de la
journée, épuisée et affamée. Il ne faisait aucun doute que je
ne pourrais pas tenir bien longtemps sans une alimentation
adéquate, surtout si je devais marcher jusqu’à ce que je ren-
contre un semblant de civilisation. Je fournis un effort consi-
dérable pour me rendre au centre de la baie. Je m’effondrai en
retrait de l’emprise de la marée et m’endormis sur-le-champ. 

Je devais rêver. Des voix d’hommes aux résonances
étranges se répercutaient en écho dans mon crâne doulou-
reux. Ils ne parlaient pas français, mais je comprenais tout de
même des bribes ici et là. Quelques mots comme « femme »,
« perdue », « blanche », « quoi faire » et « Tadoussac ». Lorsque
je saisis le dernier mot, je réalisai que je ne dormais plus
vraiment, somnolant plutôt, l’esprit entre deux eaux. J’ouvris
brusquement les yeux et me retrouvai face à face avec ce que
je présumai être... un authentique Amérindien. Je ne savais
trop si je devais m’en réjouir ou non. 

L’homme recula précipitamment. Je me relevai lentement,
le cœur battant, ne sachant pas si leurs intentions étaient 
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amicales. Une partie de mon cerveau s’échinait à se souvenir
des notions d’histoire apprises concernant les peuplades amé-
rindiennes, pendant qu’une autre s’interrogeait sur l’attitude
à adopter. Je choisis finalement de ne rien faire et d’observer. 

Ils étaient une dizaine autour de moi, des hommes et des
adolescents, me dévisageant avec davantage de curiosité que
d’antipathie. Certains échangeaient à voix basse alors que
d’autres se balançaient d’un pied sur l’autre, visiblement mal
à l’aise. Celui qui semblait être le chef fit un signe de la main
en direction d’un Blanc d’une vingtaine d’années se tenant
légèrement en retrait. Embarrassé, ce dernier se déplaça lente-
ment vers nous. L’Amérindien plus âgé lui demanda s’il était
capable d’établir un dialogue entre la femme – il me montra
du doigt – et leur groupe. L’autre haussa les épaules en signe
d’incertitude, tout en mentionnant qu’il allait essayer. 

Inconsciemment, je poussai un soupir de soulagement.
Si certaines formes de magie – comme ma faculté à voir la
nuit – ne semblaient pas avoir franchi la barrière du temps et
de l’espace, la xénoglossie ne rencontrait pas d’obstacle ; je
comprenais chaque phrase. Qu’ils me croient incapable de
saisir la teneur de leur conversation me paraissait plus pru-
dent. J’attendis donc l’intervention de mon interprète. Celui-
ci s’approcha de moi, me souriant timidement, avant de
simplement demander, en français, qui j’étais. 

« Excellente question », me dis-je. J’aurais mieux fait d’uti-
liser le court délai entre le moment où ils avaient fait ma
découverte et la décision de m’assigner un interprète pour
penser à ce que je pourrais bien leur répondre advenant cette
question prévisible. Comment justifier ma présence dans ce
coin isolé, sans mari ni moyen de subsistance ? 

Devant mon absence de réaction, et de réponse, le jeune
homme passa machinalement à l’anglais, réitérant sa question.
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Je sursautai et répondis précipitamment dans un mélange
des deux langues. Alors que tous me regardaient, l’air inter-
rogateur, je me repris, en français uniquement. 

– Je suis perdue. J’ignore comment rejoindre un village...,
bafouillai-je le plus innocemment possible. 

Je savais qu’il était tout à fait improbable que je puisse
m’être égarée aussi loin de la civilisation, mais je ne voyais
vraiment pas ce que j’aurais pu leur raconter. Aucune réponse
ne pourrait être plausible, sauf la vérité, et c’est précisément
ce qu’ils risquaient le moins de croire... 

Mon jeune interprète me fixa un instant, interdit, une
étrange lueur traversant son regard bleu clair. 

– Elle dit qu’un homme l’a abandonnée près d’ici il y a
deux nuits, avant de s’en retourner avec son embarcation,
raconta-t-il au chef du petit groupe. 

Ce fut à mon tour de le contempler, bouche bée. Je me
forçai toutefois à reprendre une attitude neutre, n’étant pas
censée comprendre la conversation. L’homme plus âgé rétor-
qua :

– Nous l’aiderons à rejoindre le poste de Tadoussac, où
un navire pourra la ramener à Québec. Mais il faut d’abord
que j’en parle avec Orage d’été. 

L’interprète me répéta mot pour mot la réponse de son
vis-à-vis. Je le remerciai du bout des lèvres, puis attendis la
suite. Rien ne vint. Il semblait bien que tout avait été dit. Le
groupe se remit en route, mon guide fermant la marche. Nul
ne pensa à m’inciter à les suivre et, un court instant, je me
demandai si je ne ferais pas mieux de rester ici. Même si
j’avais compris la teneur de leurs échanges, je ne me sentais
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pas en sécurité. Je me rappelais fort bien qu’il avait été
question de traite des Blanches, de même que d’adoption en
échange d’un parent perdu aux mains de l’ennemi, dans les
cours d’histoire de mon lointain passé civilisé. J’aurais été
bien en peine de préciser qui, des Abénaquis, des Montagnais
ou des Iroquois, avait ce genre de coutume. Et même si je
l’avais su, je n’étais plus certaine de me souvenir lesquels sou-
tenaient les Anglais par rapport à ceux qui appuyaient les
Français. J’étais portée à croire que j’avais échoué dans le
bon groupe, mais comment en être sûre ? Je fus tirée de ma
réflexion par la voix grave de mon interprète :

– Vous devriez nous suivre... 

Voyant que j’hésitais, il me sourit gentiment : 

– Ne vous inquiétez pas. Ils ne vous veulent pas de mal.
Les Montagnais n’ont pas pour habitude de marchander les
femmes des colons. Ils préfèrent plutôt les ramener à bon
port. 

Soulagée, je me mis en marche. Le vent s’était levé dans
les dernières minutes, poussant une longue plainte déchi-
rante venue du large. Frissonnante, je me retournai et scrutai
l’étendue d’eau, comme si je craignais d’y voir apparaître ceux
que j’avais mis tant d’empressement à fuir. Je hâtai le pas,
soudainement pressée de quitter les bords du fleuve, une
impression étrange me nouant l’estomac.
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