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leurs enfants, qui oublient un rendez-vous important, eh bien
vous venez de faire votre mea-culpa depuis que vous aussi
avez, malgré vous, fait votre première gaffe de mère. Vous
auriez cru ne jamais vous en remettre, avoir besoin d’une
thérapie de six mois, vous, mère parfaite venant de déroger aux
règles qui faisaient de vous une mère exemplaire. Mais au lieu
de vous en vouloir, d’en parler à votre conjoint une fois au lit,
d’appeler votre sœur en pleurant, vous vous êtes surprise à être
fière de vous. Le côté rebelle qui s’est exprimé à travers votre
écart de conduite maternel a fait vibrer une corde dont vous ne
soupçonniez pas l’existence. Non seulement cette vibration a
été pour vous une révélation, mais vous aspirez maintenant à
être une maman guitare, ornée de cordes qui vibreront quoti-
diennement. Adieu, la mère de famille impeccable toujours
patiente, organisée et disponible. Place à la mère humaine, la
mère qui se trompe, la mère vivante et imparfaite. 

Pour vous convaincre que vous n’êtes pas seule à avoir un
jour enfreint le code maternel, voici quelques anecdotes
véridiques (je le jure sur la tête de mes enfants). Vous
comprendrez que les mères dont il est question se sont livrées
sous le couvert de l’anonymat†!†!†! À lire au bureau avec vos
collègues qui ont des enfants ou au parc entre deux poussées
de balançoire.

«†Un samedi matin très tôt, je me rends à l’aréna pour un
important match de hockey de mon fils de sept ans, qui n’est
pas très doué pour ce sport. La veille, j’avais eu mon incontour-
nable souper de filles et j’avais forcé la note sur le vin rouge. Je
n’étais donc pas dans ma meilleure forme, si bien que je me
suis endormie dans les estrades de l’aréna. Mais comble de
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Fière de ne pas être 
une mère parfaite

Lorsque vous étiez enceinte de votre premier enfant, vous avez
lu tout le rayon des livres traitant de maternité. De Nourrir
avec le sourire, en passant par Mozart l’ami du fœtus, on
pourrait vous décerner un doctorat en maman parfaite. Vous
avez hérité du gène de perfection de votre mère (à votre grand
désarroi), et vous vous êtes bien promis qu’elle ne vous repro-
cherait RIEN en ce qui concerne l’éducation de votre enfant.
Vous alliez être une mère impeccable, irréprochable, dispo-
nible, disposée… Une mère aux vertus éducatives, qui
chantonne le matin, qui place les légumes en éventail dans
l’assiette, qui n’oublie jamais rien, qui ne se fâche jamais, qui
explique, comprend, sourit. Le sac à couches n’allait manquer
de rien, les voisines allaient vous admirer, les autres parents de
l’école allaient vous citer en exemple. Vous qui jugiez sévère-
ment les mamans qui arrivent en coup de vent à la garderie,
celles qui placent des muffins du commerce dans les lunchs de
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et qu’on me fiche la paix. Le chalet où je me trouve est situé à
proximité d’un sentier pédestre en forêt. Je regroupe les
enfants en leur faisant croire que j’ai organisé une chasse aux
trésors et qu’ils trouveront des chocolats s’ils marchent
longtemps sur le sentier de la forêt. Ils partent tout excités et
me fichent la paix pendant au moins quarante-cinq minutes.
Quand ils reviennent bredouilles, je leur dis que je ne
comprends pas ce qui a pu se passer, que j’avais bel et bien
caché des chocolats et que les animaux ont malheureusement
dû les manger.†»

«†Mon mari était revenu la veille d’un séjour d’une
semaine à l’extérieur. Ce samedi-là, tout ce dont j’avais envie
était de rester au lit avec lui jusqu’à midi. Pas envie de regarder
les p’tits bonshommes à la télé avec les enfants, juste pas envie
ce matin-là d’être mère, si vous comprenez ce que je veux dire.
À huit heures trente, j’ai fait du pop-corn, sorti les chips, la
réglisse et les bonbons et j’ai dit aux enfants qu’ils avaient le
droit d’écouter tous les films qu’ils voulaient, le nombre de fois
qu’ils voulaient pour autant qu’ils ne nous dérangent sous
aucun prétexte… Ce qui devait arriver arriva†: mes parents qui
passaient dans le coin sont venus faire une petite visite
surprise. Je me sentais assez gênée d’avoir l’air d’une si
mauvaise mère.†»

«†Heure de pointe à l’épicerie. Arrivée aux caisses, ma fille
de quatre ans fait une crise car elle veut une barre de chocolat.
J’essaie de lui expliquer que je n’en achèterai pas, mais en
même temps je suis en furie car je me demande depuis des
années pourquoi ils placent le chocolat à la hauteur des yeux
des enfants, Je me dis que ce ne sont pas les parents qui doivent
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honte, mon garçon, qui habituellement passe la partie sur le
banc, a compté un but. Tous les parents se sont retournés vers
moi pour lire la fierté sur mon visage. Vous pouvez imaginer
ma honte†!†»

«†Je travaille en communication et je devais faire du
repérage dans un sex shop pour un projet en développement.
Je suis travailleuse autonome et maîtresse de mes horaires.
Cette journée-là, je n’avais que ce rendez-vous avec la gérante
de la boutique érotique. J’ai donc décidé d’amener ma fille de
deux ans avec moi. Sur le comptoir de la boutique se
trouvaient des suçons en sucre d’ogre très suggestifs (en forme
de phallus). Ma fille a commencé à faire une crise pour avoir
un suçon et j’avais honte, car j’étais en train de discuter avec la
dame. Pour la faire taire, je lui ai acheté le suçon phallique. La
gérante me regardait de travers, mais la petite m’a laissé
terminer mon entretien.†»

«†Je roule très vite sur l’autoroute car je suis en retard à un
anniversaire d’enfants. Mes filles de quatre et six ans se
chamaillent dans la voiture et je suis «†à boutte†». Dans le rétro-
viseur, je me rends compte qu’une voiture de police me suit.
Avant de m’arrêter, je dis à l’une de mes filles (très expressive)
de faire semblant de pleurer vraiment fort sous peined’avoir
une punition. Quand l’agent me demande mes papiers, je lui
explique que je suis très troublée car je viens d’apprendre que
mon mari a une maîtresse et je m’en vais vivre chez ma mère
quelques jours. Le policier, bouche bée, m’a laissée partir.†»

«†Vacances d’été, je suis plongée dans un livre sensationnel.
Les hommes sont partis en bateau et je dois surveiller cinq
enfants, dont le mien. Tout ce dont j’ai envie c’est lire mon livre
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Le reste de l’alphabet

Avez-vous déjà essayé d’expliquer à votre conjoint que vous

trouvez que la répartition des tâches ménagères n’est pas

équitable†? Que vous n’en pouvez plus d’avoir à vous taper

toutes ces tâches au quotidien et que si ça continue, vous allez

faire un burnout†? Si jamais l’une d’entre vous a reçu une

écoute attentive et une réponse parmi les suivantes, je vous en

supplie, écrivez-moi, envoyez-moi un courriel, bref, il faut que

je rencontre votre homme et le prenne en photo†:

– Je te comprends minou, moi aussi à ta place je serais

épuisé. On va faire une liste et répartir les tâches de façon plus

équitable.

ou

– Si tu ne m’en avais pas parlé minou, je te l’aurais fait

remarquer. Je trouve que tu en as trop sur les épaules, c’est

injuste. À partir de maintenant, les choses vont changer.
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subir les conséquences de cette stratégie de marketing. Je me
surprends à dire à ma fille†: «†Prends-en du chocolat, ils le
placent à votre hauteur, ce doit être pour que vous vous
serviez†!†» Elle ne se fait pas prier, déballe frénétiquement la
barre et la mange. Elle est assise par terre en habit de neige, du
chocolat plein la figure. Je m’obstine avec la caissière car je
refuse de payer le chocolat. Elle appelle le gérant, tout le
monde me foudroie du regard. Finalement, le gérant exaspéré
m’a laissé partir sans payer.†»

Et vous, quelle est la situation qui vous a fait entrer dans
les rangs de mère imparfaite†?
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écoute la télévision en coupant son fil avec ses dents car elle
est en train de coudre un bouton. Ça ne peut jamais se
reposer, une maman. Ma maman à moi, qui va se reposer un
jour, longtemps, car elle va mourir. Ma maman à moi, qui
aura de moins en moins de vie dans son corps. Je serai là
pour lui chanter une chanson douce en ne sachant pas quoi
dire†; j’aurai le cœur serré et la gorge enflée de ne pas être
capable de parler, de lui dire combien je l’ai aimée, elle, la
personne la plus importante de ma vie. Son ventre va se
décomposer, ma petite maison n’existera plus, elle ne pourra
plus me gratter avec ses belles mains douces. Pas capable de
faire comme si le temps ne passait pas. Il passe chaque
seconde, il fait son œuvre, il nous amène doucement vers
autre chose. Quitter les gens que l’on aime, que l’on a aimés,
quitter ce corps qui nous a transporté, soutenu, pris en
charge, accueilli, s’ennuyer de soi quand on meurt. «†Je
l’aimais ma vie,dira ma maman sur son lit, je l’aimais ma vie
et je m’en vais. Je ne fais pas mes bagages, je m’en vais, je
m’abandonne, je n’ai pas de carte routière, je ne reviendrai
plus jamais.†» 

Petite maman, il faut que je te laisse partir, tu n’es plus là
tout à fait. Tu voudrais manger mais ton estomac ne veut plus.
Ton corps veut s’en aller, mais tu n’arrives pas à accepter que
c’est le moment. Il faudrait que tu sois inconsciente, il faudrait
que tu ne sentes rien et que tu te laisses couler tranquillement
au fond de la mort, glisser au cœur de la vie, t’abandonner
pleinement, que tu dises†: «†Je suis prête, j’y vais†», comme
quand on joue à la cachette. Il y a un peu de cela dans ce jeu†:
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Ma maman à moi

Quand j’ai donné la vie, j’ai aussi donné la mort. Ils se fermeront,
s’éteindront ces petits yeux, ce cerveau rempli de souvenirs,
ces rires, ces moments tissés au fil de la vie, ces odeurs
emmagasinées, ces émotions, ces sensations emprisonnées
dans un corps qui connaîtra la vieillesse, qui tentera de
comprendre la vie, qui souffrira, qui gémira. Bientôt, il n’y
aura plus de vie dans le corps de mes parents. Je ne peux m’y
résigner. Quand la vie disparaît, elle choisit sa cadence. Le
spectacle d’une vie qui disparaît sous nos yeux. Chaque kilo
de graisse qui fond emporte avec lui la vitalité du corps. Se
coucher le soir dans son petit lit d’enfant et ne penser à rien,
qu’à la voix de sa maman qui vient de chanter une chanson
douce. Une chanson douce que me chantait ma maman, en
suçant mon pouce j’écoutais en m’endormant. La musique de sa
maman au fond des couvertures. Je n’ai jamais pu retrouver
cela, cette douceur du soir, quand la petite lampe est allumée
sur le comptoir de la cuisine, le bruit rassurant du lave-
vaisselle qui nettoie les assiettes du souper. Ma maman qui
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Sages femmes

Je ressens souvent, sans pouvoir l’expliquer, cette énergie
invisible des femmes, le yin qui flotte en permanence dans nos
vies et dont nous sommes privées tant on nous demande de
performer et d’être dans l’action, dans le yang. Mais ce yin qui
roucoule autour de nous, qui nous fait de l’œil, qui nous dit de
prendre soin de nous, il est bel est bien là. Énergie patiente,
invisible et remplie de délicatesse. Énergie qui a envie de nous
bercer avec une tendresse infinie en nous rappelant le temps
qui passe, les dents qui tombent, les petits poèmes écrits pour
sa maman sur le coin de la table, et l’adolescence, les
hormones, notre fille qui pleure dans sa chambre, notre enfant
qui pleure tant qu’elle ravive notre douleur adolescente qui n’a
pas tout à fait fini de guérir. Adolescente, pas encore une
femme, pas encore une maman. Une entité féminine qui se
cherche, qui doit se trouver, mais pas tout de suite, pas avant
d’avoir réussi à gravir les échelons. Il y aura des étapes et, on
le sait bien, on ne peut pas l’expliquer à cette fille qui pleure
dans son lit, à notre fille. Tout ce qu’on peut faire, c’est lui
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prête, pas prête, j’y vais. Et je vais te prendre dans mes bras et
te dire merci de m’avoir tant donné et je vais te dire qu’on
continuera à s’aimer autrement, et ce sera vrai.
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