Lorsque vous étiez enceinte de votre premier enfant, vous avez
lu tout le rayon des livres traitant de maternité. De Nourrir
avec le sourire, en passant par Mozart 'ami du feetus, on
pourrait vous décerner un doctorat en maman parfaite. Vous
avez hérité du géne de perfection de votre mére (& votre grand
désarroi), et vous vous étes bien promis qu’elle ne vous repro-
cherait RIEN en ce qui concerne I'éducation de votre enfant.
Vous alliez étre une mére impeccable, irréprochable, dispo-
nible, disposée... Une mére aux vertus éducatives, qui
chantonne le matin, qui place les légumes en éventail dans
l'assiette, qui n’oublie jamais rien, qui ne se fache jamais, qui
explique, comprend, sourit. Le sac a couches n’allait manquer
de rien, les voisines allaient vous admirer, les autres parents de
[’école allaient vous citer en exemple. Vous qui jugiez sévére-
ment les mamans qui arrivent en coup de vent a la garderie,
celles qui placent des muffins du commerce dans les lunchs de



leurs enfants, qui oublient un rendez-vous important, eh bien
vous venez de faire votre mea-culpa depuis que vous aussi
avez, malgré vous, fait votre premiére gaffe de mére. Vous
auriez cru ne jamais vous en remettre, avoir besoin d’une
thérapie de six mois, vous, mére parfaite venant de déroger aux
régles qui faisaient de vous une mére exemplaire. Mais au lieu
de vous en vouloir, d’en parler a votre conjoint une fois au lit,
d’appeler votre seeur en pleurant, vous vous étes surprise a étre
fiere de vous. Le c6té rebelle qui s'est exprimé a travers votre
écart de conduite maternel a fait vibrer une corde dont vous ne
soupconniez pas I'existence. Non seulement cette vibration a
été pour vous une révélation, mais vous aspirez maintenant a
étre une maman guitare, ornée de cordes qui vibreront quoti-
diennement. Adieu, la mére de famille impeccable toujours
patiente, organisée et disponible. Place a la mére humaine, la
mére qui se trompe, la mére vivante et imparfaite.

Pour vous convaincre que vous n’étes pas seule a avoir un
jour enfreint le code maternel, voici quelques anecdotes
véridiques (je le jure sur la téte de mes enfants). Vous
comprendrez que les méres dont il est question se sont livrées
sous le couvert de I'anonymat!!! A lire au bureau avec vos
collégues qui ont des enfants ou au parc entre deux poussées
de balangoire.

«Un samedi matin trés tét, je me rends a I'aréna pour un
important match de hockey de mon fils de sept ans, qui n’est
pas trés doué pour ce sport. La veille, j'avais eu mon incontour-
nable souper de filles et j'avais forcé la note sur le vin rouge. Je
n’étais donc pas dans ma meilleure forme, si bien que je me
suis endormie dans les estrades de 'aréna. Mais comble de



honte, mon garcon, qui habituellement passe la partie sur le
banc, a compté un but. Tous les parents se sont retournés vers
moi pour lire la fierté sur mon visage. Vous pouvez imaginer
ma honte!»

«Je travaille en communication et je devais faire du
repérage dans un sex shop pour un projet en développement.
Je suis travailleuse autonome et maitresse de mes horaires.
Cette journée-13, je n‘avais que ce rendez-vous avec la gérante
de la boutique érotique. J'ai donc décidé d’amener ma fille de
deux ans avec moi. Sur le comptoir de la boutique se
trouvaient des sucons en sucre d’ogre trés suggestifs (en forme
de phallus). Ma fille a commencé a faire une crise pour avoir
un sucon et javais honte, car j’étais en train de discuter avec la
dame. Pour la faire taire, je lui ai acheté le sucon phallique. La
oérante me regardait de travers, mais la petite m’a laissé
terminer mon entretien. »

«Je roule trés vite sur I'autoroute car je suis en retard a un
anniversaire d’enfants. Mes filles de quatre et six ans se
chamaillent dans la voiture et je suis «a boutte ». Dans le rétro-
viseur, je me rends compte qu’une voiture de police me suit.
Avant de m’arréter, je dis a ['une de mes filles (trés expressive)
de faire semblant de pleurer vraiment fort sous peined’avoir
une punition. Quand I'agent me demande mes papiers, je lui
explique que je suis trés troublée car je viens d’apprendre que
mon mari a une maitresse et je m’en vais vivre chez ma mére
quelques jours. Le policier, bouche bée, m’a laissée partir. »

« Vacances d’été, je suis plongée dans un livre sensationnel.
Les hommes sont partis en bateau et je dois surveiller cing
enfants, dont le mien. Tout ce dont j’ai envie c’est lire mon livre



et qu'on me fiche la paix. Le chalet ot je me trouve est situé a
proximité dun sentier pédestre en forét. Je regroupe les
enfants en leur faisant croire que jai organisé une chasse aux
trésors et qu’ils trouveront des chocolats ¢’ils marchent
longtemps sur le sentier de la forét. lls partent tout excités et
me fichent la paix pendant au moins quarante-cing minutes.
Quand ils reviennent bredouilles, je leur dis que je ne
comprends pas ce qui a pu se passer, que javais bel et bien
caché des chocolats et que les animaux ont malheureusement

da les manger. »

«Mon mari était revenu la veille dun séjour d'une
semaine a l'extérieur. Ce samedi-1a, tout ce dont j'avais envie
était de rester au lit avec lui jusqu’a midi. Pas envie de regarder
les p’tits bonshommes a la télé avec les enfants, juste pas envie
ce matin-1a d’étre mére, si vous comprenez ce que je veux dire.
A huit heures trente, jai fait du pop-corn, sorti les chips, la
réglisse et les bonbons et jai dit aux enfants qu'ils avaient le
droit d’écouter tous les films qu'ils voulaient, le nombre de fois
qu’ils voulaient pour autant qu’ils ne nous dérangent sous
aucun prétexte... Ce qui devait arriver arriva: mes parents qui
passaient dans le coin sont venus faire une petite visite
surprise. Je me sentais assez génée d’avoir l'air dune si
mauvaise mere. »

«Heure de pointe a Iépicerie. Arrivée aux caisses, ma fille
de quatre ans fait une crise car elle veut une barre de chocolat.
Jessaie de lui expliquer que je n’en achéterai pas, mais en
méme temps je suis en furie car je me demande depuis des
années pourquoi ils placent le chocolat a la hauteur des yeux
des enfants, Je me dis que ce ne sont pas les parents qui doivent



subir les conséquences de cette stratégie de marketing. Je me
surprends a dire a ma fille: «Prends-en du chocolat, ils le
placent a votre hauteur, ce doit étre pour que vous vous
serviez!» Elle ne se fait pas prier, déballe frénétiquement la
barre et la mange. Elle est assise par terre en habit de neige, du
chocolat plein la figure. Je m’obstine avec la caissiére car je
refuse de payer le chocolat. Elle appelle le gérant, tout le
monde me foudroie du regard. Finalement, le gérant exaspéré
m’a laissé partir sans payer. »

Et vous, quelle est la situation qui vous a fait entrer dans
les rangs de mére imparfaite?
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Quand j'ai donné la vie, j'ai aussi donné la mort. [ls se fermeront,
g'éteindront ces petits yeux, ce cerveau rempli de souvenirs,
ces rires, ces moments tissés au fil de la vie, ces odeurs
emmagasinées, ces émotions, ces sensations emprisonnées
dans un corps qui connaitra la vieillesse, qui tentera de
comprendre la vie, qui souffrira, qui gémira. Bient6t, il n’y
aura plus de vie dans le corps de mes parents. Je ne peux m’y
résigner. Quand la vie disparatt, elle choisit sa cadence. Le
spectacle d'une vie qui disparait sous nos yeux. Chaque kilo
de graisse qui fond emporte avec lui la vitalité du corps. Se
coucher le soir dans son petit lit d’enfant et ne penser a rien,
qua la voix de sa maman qui vient de chanter une chanson
douce. Une chanson douce que me chantait ma maman, en
sugant mon pouce j'écoutais en m’endormant. La musique de sa
maman au fond des couvertures. Je n’ai jamais pu retrouver
cela, cette douceur du soir, quand la petite lampe est allumée
sur le comptoir de la cuisine, le bruit rassurant du lave-
vaisselle qui nettoie les assiettes du souper. Ma maman qui



écoute la télévision en coupant son fil avec ses dents car elle
est en train de coudre un bouton. Ca ne peut jamais se
reposer, une maman. Ma maman a moi, qui va se reposer un
jour, longtemps, car elle va mourir. Ma maman a moi, qui
aura de moins en moins de vie dans son corps. Je serai la
pour lui chanter une chanson douce en ne sachant pas quoi
dire; jaurai le ceeur serré et la gorge enflée de ne pas étre
capable de parler, de lui dire combien je I'ai aimée, elle, la
personne la plus importante de ma vie. Son ventre va se
décomposer, ma petite maison n’existera plus, elle ne pourra
plus me gratter avec ses belles mains douces. Pas capable de
faire comme si le temps ne passait pas. Il passe chaque
seconde, il fait son ceuvre, il nous améne doucement vers
autre chose. Quitter les gens que 'on aime, que I'on a aimés,
quitter ce corps qui nous a transporté, soutenu, pris en
charge, accueilli, sennuyer de soi quand on meurt. «Je
I’aimais ma vie,dira ma maman sur son lit, je 'aimais ma vie
et je m’en vais. Je ne fais pas mes bagages, je m’en vais, je
m’abandonne, je n'ai pas de carte routiére, je ne reviendrai
plus jamais. »

Petite maman, il faut que je te laisse partir, tu n’es plus la
tout a fait. Tu voudrais manger mais ton estomac ne veut plus.
Ton corps veut sen aller, mais tu narrives pas a accepter que
Cest le moment. Il faudrait que tu sois inconsciente, il faudrait
que tu ne sentes rien et que tu te laisses couler tranquillement
au fond de la mort, glisser au cceur de la vie, t'abandonner

pleinement, que tu dises: «Je suis préte, j'y vais», comme
quand on joue a la cachette. [l y a un peu de cela dans ce jeu:
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préte, pas préte, j'y vais. Et je vais te prendre dans mes bras et
te dire merci de m'avoir tant donné et je vais te dire qu'on
continuera a s'aimer autrement, et ce sera vrai.



