
Naître, grandir, se reproduire et puis mourir ?

Est-ce là le résumé de toute vie sur cette planète ?

Il faut aller au-delà des apparences, comme on se force
à lire un bouquin au-delà du premier chapitre avant de
décider de ce qu’on en fait.

À bien y regarder, la vie n’est pas si linéaire. Elle ne l’a
jamais été, et l’est encore moins aujourd’hui.

Si la routine semble l’étouffer, la vie finit toujours par
resurgir, quelque part, un jour.

Sinon elle meurt. D’une façon ou d’une autre.

En vérité, la vie est échevelée, imprévisible, surprenante.

Comme cette histoire qui commence.



Il faut d’abord que je vous parle de cette fille avec un
nom si étrange : Naÿle. Après tout, c’est en grande partie à
cause d’elle si je suis dans un tel état aujourd’hui. À moins
que ce ne soit grâce à elle ?

Bref, maintenant encore je me demande qui elle est 
vraiment.

Et que trouve-t-on lorsqu’on va au-delà des apparences ?

Naÿle est un ange venu de nulle part, même pas du ciel.
Un de ces anges qui viennent emplir les silences, les paren-
thèses de la vie, ces moments où le temps flotte et porte en
lui les semences de l’infini.

Naÿle est un fantasme vu de trop près. Qu’elle soit
blonde, brune ou Vénusienne n’a aucune importance, c’est
ce parfum de liberté perdue qui m’a fait tourner la tête.
Mon collègue et ami Georges, dans sa grande sagesse huma-
noïde, m’avait répondu que c’était là le lot de tous les 
quadragénaires de notre espèce ou d’une autre. Mais je me
suis toujours refusé à accepter les clichés, les modèles et les



moules dans lesquels on tente de nous faire entrer de force,
depuis toujours et obstinément. Aujourd’hui encore, et plus
qu’hier, je me dis que la liberté n’est pas l’apanage de la 
jeunesse.

Je suis tombé amoureux d’un rêve passé trop près de
moi, comme ces colons du Mayflower partis à la recherche
d’un monde meilleur, d’une utopie, partis sans savoir ce
qu’ils trouveraient au bout de l’océan, n’importe quoi pour
les faire sortir d’un quotidien plus lourd de passé que
d’avenir.

Je suis tombé amoureux d’un rêve qui ne m’était pas
destiné, comme une image d’agence de voyages qui nous
fait voir d’autres rivages, des endroits qu’on imagine mieux
qu’ici, des pays où la vie est différente. 

Je suis tombé amoureux d’un rêve qui me réveille en
pleine nuit, moite et tremblant de désir, un rêve qui me laisse
amer et insomniaque jusqu’aux premières lueurs d’un jour
incertain.

Au départ, j’étais tout à fait conscient de ne pas savoir
jusqu’où cette histoire me conduirait. Mais cela m’était égal,
et je pensais que la vie avait le mérite d’être parfois déli-
cieusement dangereuse. Alors j’ai plongé, bille en tête, tête
première, comme un malade proche de sa phase terminale
voudrait vivre son dernier sursis. C’est la première décision
qui est consciente ; après, on dit qu’on laisse aller, qu’on
verra bien où tout cela mènera, et on apprécie chaque nou-
velle journée comme un gamin trépigne devant une pochette
surprise, vaguement conscient de pouvoir tomber sur le gros
lot ou sur rien. Je me rappelle avoir ressenti la fièvre du
danger tout proche, la vibration du point de non-retour, le
déséquilibre qui donne des frissons et fait sourire, parce
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qu’au fond, on sait que tout cela n’est qu’un jeu. Et puis 
à quoi sert la vie si l’on considère que tout est déjà écrit
d’avance ? 

Je suis tombé amoureux d’un rêve qui est devenu de
plus en plus réel à force de le faire jour après nuit. 

Est-ce qu’un rêve que l’on vit est encore un rêve ? 

Garde-t-il la même saveur ? Garde-t-il cet éclat d’étoile
inaccessible ?

La vie de Naÿle a effleuré la mienne, légère et délicate
comme un papillon. Pourtant, d’un simple battement d’ailes,
Naÿle a ranimé la minuscule braise froide qui me servait
d’âme. Et mon existence s’est embrasée jusqu’à devenir un
incendie incontrôlable.
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Un lundi anonyme et ordinaire. C’est probablement ce
matin-là que tout a commencé... 

J’aime bien ce genre d’introduction dans un bouquin. Ça
fait tout de suite sérieux, dramatique, mystérieux, même.
Immédiatement, le lecteur est suspendu aux points de sus-
pension qui suivent ces quelques mots énigmatiques. Il 
s’attend à découvrir dans les prochaines lignes, ou à tout le
moins d’ici la fin du chapitre, une première révélation qui le
projettera vraiment dans le vif du sujet, une aventure à 
couper le souffle. Et même l’envie d’aller pisser, parfois.

Bon, il est vrai que, dans mon cas, cette journée n’a pas
été particulièrement explosive, ni même très différente des
autres. Mais pas besoin de dynamite pour faire dérailler un
train qui s’engage sur un terrain déjà merdique et instable.
Un seul grain de sable suffit. Quelque chose d’inattendu, de
non prévu à l’agenda, une lettre, par exemple. Bref, il ne faut
parfois qu’un souffle de vent pour changer la direction d’une
tempête. Et ce jour-là, le destin a probablement soufflé plus
qu’il n’aurait dû dans ma direction. À moins qu’il n’ait fait
qu’éternuer, ce qui serait donc purement accidentel. Et tout
aussi dégueulasse.



Bref, c’est probablement ce matin-là que tout a 
commencé... 

Je dis cela aussi parce que les gens, en général, aiment
bien qu’on leur indique un commencement, même arbitraire,
comme s’ils ne pouvaient vivre sans les barrières et les
repères du temps. 

Ah ! Le temps ! Parlons-en... plus ça va et plus il file,
comme s’il avait lui-même pris le pouls de notre planète en
délire. Le cap des quarante ans est derrière moi (déjà !), et 
si la calvitie ne me guette pas encore, les cheveux gris livrent
une guerre sans merci à ma crinière foncée. Le virus de la
vieillesse est inoculé en nous dès la conception, histoire de
tous nous mettre sur un pied d’égalité. Il commence sa lente
mutation dès notre première inspiration. Pourtant, je n’ai pas
à me plaindre puisque, paraît-il, je ne fais pas mon âge. Si
l’âme est vieille et plutôt fatiguée, l’enveloppe semble tenir
le coup. Pas d’embonpoint, une forme physique acceptable
vue du haut de mes 1 m 80 et aucune maladie en vue sur
les écrans radar. 

Le temps, voilà l’ennemi. Il s’agit de « tuer » le temps, disait
Joseph Delteil. Même si nous savons que le combat est perdu
d’avance, la vie se trouve toujours devant.

Mais je m’égare... 

Ainsi, donc, j’attendais mon autobus, comme tous 
les matins de semaine, pour me rendre au Collège Saint-
Timothée, une boîte privée où j’enseigne le français depuis
plusieurs années. La première semaine de juin prenait son
envol sur un air d’été anticipé. Il était temps ! Le printemps
avait été jusque-là tellement pourri. Conséquence inéluc-
table des changements climatiques ? Je ne sais pas. Toujours
est-il que nous connaissons de plus en plus d’extrêmes : 
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ou Montréal devient une extension de la banquise et on se
gèle les noix après avoir connu le déluge en plein mois de
janvier, ou on suffoque au mois de mai comme des asthma-
tiques en panne de pompe. Funeste ! 

Mais je digresse encore. Ce n’est pas ma faute, c’est dans
mes gênes, comme dirait le voleur pris la main dans le sac
d’une petite vieille. Quand on est d’origine française avec
des racines italiennes, les plis sont là depuis tellement de
générations qu’il serait contre nature de vouloir résister.

Bref, ce petit matin était à peine teinté d’une fraîcheur
nocturne résiduelle qui laissait entrevoir une chaude et belle
journée. 

Ça me fait penser à quelque chose d’autre, une dernière
digression...

Quand j’étais gamin, de la fenêtre de ma petite chambre
de notre petite maison, coincé dans notre petite vie de petite
ville de banlieue parisienne, je regardais mon père s’en aller
travailler en autobus. Mais moi, j’imaginais papa en route
pour des aventures incroyables. L’autobus n’était qu’un vais-
seau de guerre maquillé qui pouvait parcourir le monde en
un rien de temps et dont les occupants étaient de redoutables
guerriers pourfendeurs du mal et protecteurs des faibles. Et
papa en faisait partie, comme un grand héros anonyme,
même si, au fond, je savais très bien que cet autobus vert et
blanc – un Saviem, je m’en souviens encore – faisait simple-
ment la tournée de notre banlieue pour ramasser et conduire
les ouvriers à l’usine. 

Et que papa était tout sauf un héros.

Mais ça, c’est une autre histoire...
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Ainsi – je sais, je me répète, comme l’histoire avec un
grand H – c’est probablement ce matin-là que tout a com-
mencé. Retourner plus loin dans le passé serait hasardeux, et
de toute façon trop compliqué. Le passé est rarement simple,
surtout quand il se conjugue à l’imparfait ! Et commencer
plus près du présent serait comme prendre l’autobus en
marche, si je peux m’exprimer ainsi. 

Mon autobus arriva donc dans ce bruit caractéristique de
portière mal graissée écrasant une chambre à air essoufflée. 

Et c’est ainsi que je m’engouffrai dans ma journée.

Bon, on y est. Enfin !
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Il faut croire que certaines images de l’enfance nous
marquent plus que d’autres. Pour moi, prendre l’autobus,
c’est entrer dans un rêve ; et prendre l’autobus à Montréal,
c’est un peu comme prendre le monde. C’est faire un voyage
sans quitter la ville, c’est se fondre dans un mélange de cou-
leurs et de cultures, d’odeurs et de vécus. Pourtant, l’homme
est devenu une espèce individualiste, aux antipodes de cet
esprit grégaire qui l’animait il n’y a pas si longtemps encore.
À preuve, la manière dont les sièges d’autobus ou de métro se
remplissent « à l’unité ». C’est seulement lorsque les places se
raréfient que l’on commence à faire du voisinage. Mais
rapidement, on voit les oreilles se couvrir d’écouteurs, une
autre façon de rester dans sa bulle et de ne partager qu’une
proximité obligée.

Ceci dit, je m’installe sur une banquette seule. Il y a
des matins où je n’ai pas envie de partager les parfums Tristan
Chior et les haleines de Maxell Chose. Je suis à peine assis que
l’autobus commence son chemin de croix. Moi aussi. Par 
la vitre d’une transparence douteuse, je regarde défiler des
rubans de ville et de vies sous le soleil enfin revenu parmi
nous.



Premier arrêt, 8e avenue. L’avantage des transports en
commun, ou le désavantage, cela dépend du point de vue,
c’est qu’ils permettent de gamberger en toute quiétude. Pour
moi, c’est en toute inquiétude. Je ne peux m’empêcher de
repenser à Corinne avec qui j’ai encore eu un différend hier
soir, différend étant le mot poli pour engueulade, une tem-
pête plus forte que les précédentes, d’ailleurs. Nous avons
augmenté d’un cran notre ascension dans l’escalade des mots
et des maux qui nous rongent. Corinne est la femme qui
jouxte mon quotidien depuis des années. Sept ans, en fait.
Je souris jaune en pensant que notre relation a atteint l’âge
de raison. Georges dit que je me plains la bouche pleine.

– Ta Corinne embellit chaque jour ! Je suis sûr qu’à 
cinquante ans elle n’aura même pas une ride ! 

Georges, cher Georges, ne sais-tu pas que tout n’est
qu’apparence ? Même la pelouse verte du voisin ? En ce
moment, notre vie ressemble plus à un champ de blé après
la moisson. Je vois peut-être mal, mais j’ai l’impression qu’il
ne reste que du chaume jauni et cassé.

D’accord, c’est vrai qu’elle est belle, ma Corinne. À peine
moins grande que moi, les dieux l’ont dotée d’un corps que
l’âge semble avoir oublié dans sa destruction systématique.
Ses yeux presque noirs lui donnent un regard volontaire qui
peut intimider. Surtout avec ses cheveux bruns tellement
foncés qu’ils ont parfois des reflets d’ébène. Quant à sa
façon de marcher, de se tenir bien droite, qu’elle soit assise
ou debout, tout cela donne à Corinne une allure fière et noble.
Peut-être un peu rigide aussi, comme un arbre qui aurait
peur des grands vents. Elle a d’ailleurs le port d’un sakura
que les fleurs refuseraient de quitter. 

Oui, elle est belle, ma Corinne. Et désirable. Mais dési-
rable pour qui ? Je sens bien le regard des hommes se poser 
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sur elle quand on marche dans la rue. Mais il n’y a pas que
ça qui compte. Au fond, je ne sais plus quoi penser et je me
sens mal et ballotté dans mes peut-être et mes pourquoi.

Je sors un bouquin que je fais semblant de lire.

Deuxième arrêt, 1re avenue. Cette vie me fait chier, des
fois. Un homme et une femme, deux vies en symbiose ou en
parallèle ? Il arrive pourtant que l’on pense enfin être arrivés
à un équilibre, quelque chose qui a les allures d’une vie par-
tagée où l’on ne ressemble pas aux rails d’une voie ferrée bien
ancrés sur leur talus.

Troisième arrêt, Iberville. Pourquoi faut-il toujours que ça
finisse par foirer ? Pourquoi n’est-il pas possible de continuer
sur une lancée de bonne entente et d’un bonheur relatif ?

Quatrième arrêt, Louis-Hémon. Merde, merde et 
re-merde ! Je continue ma gamberge sans être capable de 
trouver mes réponses. Fabre. C’est mon arrêt. Je descends
en gratifiant la conductrice d’un large sourire. Un peu forcé,
d’accord, genre Botox fraîchement injecté. Mais ce n’est pas
parce que je file grognon que je dois être désagréable avec les
autres. Car ça, je suis capable. Il est vrai que c’est souvent
plus facile d’être agréable avec les étrangers qu’avec ses
proches. Mais bon...

L’autobus continue sa route dans un soupir de poussière
et d’air chaud. Moi je pique plein sud jusqu’au Collège Saint-
Timothée. Cette petite marche me fait du bien. Même si je
passe par là cinq jours sur sept, quelque deux cents jours
par année, j’aime encore regarder les façades des maisons et
les parterres fleuris. Quand j’arrive à l’école, je me sens déjà
mieux. Corinne s’évanouit doucement de mes pensées, vite
remplacée par mes élèves et la journée que je m’apprête à
ouvrir comme un paquet-cadeau.
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Les autres profs trouvent ça étrange que je prenne 
l’autobus. Que voulez-vous, à Saint-Timothée, on est plutôt
snobs, matérialistes et fiers de l’être ! Le stationnement a des
airs de Salon de l’auto, surtout quand les parents viennent
déposer ou chercher leur rejeton. Rutilance, luxe et aérody-
namisme semblent se faire concurrence. L’environ nement,
la planète verte, tout ça c’est un problème de société, pas
d’individus. Et puis c’est bon pour les travaux en classe.
Bref, j’ai une auto, pourtant, mais je la laisse à Corinne qui
devrait autrement se taper un trajet impensable en métrau-
tobus. Victime de la décentralisation, les archives de la Biblio-
thèque nationale où elle travaille ont été catapultées à l’autre
bout de l’est de la métropole. Mais ça, les autres profs ne le
savent pas ; je ne leur ai pas dit. J’ai préféré les laisser sur
l’impression que je suis un écolo pratiquant. Ce qui n’est
pas tout à fait faux non plus. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’ils m’appellent Lécolo plutôt que Locolo, de mon vrai
nom. De toute façon, il n’y a que Georges qui se soit vrai-
ment intéressé à mes origines. Plus de dix ans, déjà. Vient un
âge où le temps semble trop fluide.

– Ça vient pas de Lombardie, ce nom-là ?

En guise de présentation et pour une première prise de
contact, j’ai trouvé ça sympa. Et certainement plus civilisé
que les sempiternels : « Locolo ? Vous devez pas être d’ici,
vous ! » C’est le genre de réflexion qui me met mal à l’aise
parce que je ne sais jamais si ce n’est pas une autre forme 
de xénophobie hypocrite. C’est comme se faire traiter de 
« maudit Français », avec une tape dans le dos, juste pour
rire. Peu importe le sourire qui accompagne les mots, c’est
l’intention qui blesse.

Bref, pour en revenir à Georges, il n’était pas loin de la
vérité. Mes ancêtres étaient originaires d’un coin perdu
d’Italie et ont émigré vers le nord. C’était au XIXe siècle, à 
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quelques dizaines d’années près, et ils se sont arrêtés dans
la partie sud de la France, quelque part en bordure des
Cévennes, peut-être parce que ça leur rappelait un peu leur
coin de pays. La génération suivante a remonté encore plus
vers le nord, la grande ville, les usines, le travail, parce que
la terre, vous savez, c’est pas un travail, c’est de l’esclavage !

– Je m’appelle Georges Lancier... pas Lancien ! 

Georges s’était mis à rire tout en me gratifiant d’un bon
coup de coude dans les côtes. Son rire était grave et sonore,
un rire mesurable à l’échelle de Richter. J’ai tout de suite
remarqué les lèvres pincées et les yeux au ciel des autres
profs. Et c’était suffisant pour me le rendre sympathique.

– Je suis prof d’histoire ici. Alors les noms, les origines et
tout ça, c’est ma passion ! Mais vous n’avez pas d’accent.

Autre point en sa faveur : Georges me vouvoyait. Pra -
tique un peu surannée de nos jours, mais qui me démontre
illico le respect du bonhomme envers autrui. C’est laisser à
l’autre le choix du tutoiement. Pas comme le chef de notre
section syndicale qui est venu à moi comme un Attila en
territoire conquis. 

– Salut, moi c’est Robert, ton représentant syndical. Si
t’as n’importe quel problème avec la direction, tu m’en
parles. O.K., camarade ?

Non, j’ai aimé Georges à cause de sa différence évidente,
de son non-conformisme latent. Lui, je l’ai laissé entrer dans
ma bulle assez rapidement. Les autres, je les avais déjà repous-
sés aux frontières de mon enclos d’intimité. Pas d’antipa-
thie, mais une réserve calculée.
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Atterrissage d’urgence dans le présent. Mon enclos
d’intimité vient de se faire bousculer alors que je franchis la
porte d’entrée de l’école, ce qui m’extirpe complètement de
mes pensées vagabondes.

– Bonjour, m’sieur. Fait beau, hein ?

– Bonjour, Lucien. Super ! Ça roule ce matin ? 

Lucien n’a pas le temps de répondre. Il se fait gentiment
bousculer par quelque charmant camarade de bonne famille
qui l’envoie valser dans mon giron.

– Hé ! L’avorton ! La maternelle, c’est pas ici !

Le fils de bonne famille s’est déjà fondu dans la masse
et je n’ai même pas pu réagir. Lucien se redresse, rouge de
colère et de honte. Il hésite une fraction de seconde, juste le
temps qu’une ombre fugace passe au fond de ses yeux. Qu’il
a grands, et innocents, comme ceux d’un bébé qui aurait
oublié de grandir de l’extérieur. Car Lucien aura bientôt qua -
torze ans, même s’il en paraît encore dix. Ses cheveux blonds
et courts lui donnent l’air d’un chérubin perdu parmi les
hommes à la suite d’une panne d’ailes au-dessus des enfers.

– Ça va, Lucien ? 

– Pas pire...

Petit silence que je n’arrive pas à combler. Panne de mots.
Habituellement, un ange serait passé pour agrémenter la
lourdeur de cette pause involontaire. Mais c’est un angelot
qui s’approche, timidement, et passe entre nous en faisant
le moins de bruit possible, en s’excusant presque d’être la
cause du tout petit silence qui flotte dans l’espace. La cloche
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sonne au même moment et l’angelot s’éclipse. Lucien 
voudrait bien en faire autant, mais il est bloqué avec moi
dans l’entonnoir.

Lucien est un hyperactif sous contrôle, un étiqueté de
l’ère moderne des technocrates de l’éducation : le syndrome
de l’enfance qui déborde et gigote, associé au déficit de la
vie bouillonnante et incontrôlée, ou quelque chose comme
ça. Quel que soit le nom, ça fait « savant », mais ça dit peu
sans rien expliquer ni régler. Mais je me force à croire que je
peux faire une différence dans sa journée. Même s’il y a
beaucoup d’autres « Lucien » dans ma classe et dans l’école,
je me suis pris d’affection pour ce gosse dès que je l’ai vu.
Je ne sais pas pourquoi. Certaines choses ne s’expliquent
pas ; elles se vivent, c’est tout. J’aime à me dire que, quel que
soit l’âge apparent, les âmes sœurs ou complices se recon-
naissent au premier coup d’œil.

– Allez, Lucien, on va essayer de faire de notre mieux,
hmm ?

J’ébouriffe ses cheveux, et à travers ses yeux tristes,
Lucien m’affiche un sourire façon Joconde. La journée est
belle, et bien commencée.
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