Naitre, grandir, se reproduire et puis mourir ?

Est-ce 1a le résumé de toute vie sur cette planete ?

Il faut aller au-dela des apparences, comme on se force
a lire un bouquin au-dela du premier chapitre avant de

décider de ce qu’on en fait.

A bien y regarder, la vie n’est pas si linéaire. Elle ne I'a
jamais été, et I'est encore moins aujourd hui.

Si la routine semble 1'étouffer, la vie finit toujours par
resurgir, quelque part, un jour.

Sinon elle meurt. D’une facon ou d’une autre.
En vérité, la vie est échevelée, imprévisible, surprenante.

Comme cette histoire qui commence.



I1 faut d’abord que je vous parle de cette fille avec un
nom si étrange : Nayle. Apres tout, c’est en grande partie a
cause d’elle si je suis dans un tel état aujourd’hui. A moins
que ce ne soit grice a elle ?

Bref, maintenant encore je me demande qui elle est
vraiment.

Et que trouve-t-on lorsqu’on va au-dela des apparences ?

Nayle est un ange venu de nulle part, méme pas du ciel.
Un de ces anges qui viennent emplir les silences, les paren-
theses de la vie, ces moments o1 le temps flotte et porte en
lui les semences de l'infini.

Nayle est un fantasme vu de trop pres. Qu’elle soit
blonde, brune ou Vénusienne n’a aucune importance, c’est
ce parfum de liberté perdue qui m’a fait tourner la téte.
Mon collégue et ami Georges, dans sa grande sagesse huma-
noide, m’avait répondu que c’était 1a le lot de tous les
quadragénaires de notre espéce ou d"une autre. Mais je me
suis toujours refusé a accepter les clichés, les modeles et les



La vie eutre pareuthéses

moules dans lesquels on tente de nous faire entrer de force,
depuis toujours et obstinément. Aujourd’hui encore, et plus
qu’hier, je me dis que la liberté n’est pas ’apanage de la
jeunesse.

Je suis tombé amoureux d'un réve passé trop pres de
moi, comme ces colons du Mayflower partis a la recherche
d’un monde meilleur, d"une utopie, partis sans savoir ce
qu’ils trouveraient au bout de 1'océan, n'importe quoi pour
les faire sortir d’un quotidien plus lourd de passé que
d’avenir.

Je suis tombé amoureux d’un réve qui ne m’était pas
destiné, comme une image d’agence de voyages qui nous
fait voir d’autres rivages, des endroits qu’on imagine mieux
qu’ici, des pays ot la vie est différente.

Je suis tombé amoureux d'un réve qui me réveille en
pleine nuit, moite et tremblant de désir, un réve qui me laisse
amer et insomniaque jusqu’aux premieres lueurs d"un jour
incertain.

Au départ, j’étais tout a fait conscient de ne pas savoir
jusqu’ou cette histoire me conduirait. Mais cela m’était égal,
et je pensais que la vie avait le mérite d’étre parfois déli-
cieusement dangereuse. Alors j'ai plongé, bille en téte, téte
premiere, comme un malade proche de sa phase terminale
voudrait vivre son dernier sursis. C’est la premiere décision
qui est consciente ; apres, on dit qu’on laisse aller, qu’on
verra bien ou tout cela menera, et on apprécie chaque nou-
velle journée comme un gamin trépigne devant une pochette
surprise, vaguement conscient de pouvoir tomber sur le gros
lot ou sur rien. Je me rappelle avoir ressenti la fievre du
danger tout proche, la vibration du point de non-retour, le
déséquilibre qui donne des frissons et fait sourire, parce
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qu’au fond, on sait que tout cela n’est qu'un jeu. Et puis
a quoi sert la vie si 'on considere que tout est déja écrit
d’avance ?

Je suis tombé amoureux d'un réve qui est devenu de
plus en plus réel a force de le faire jour apres nuit.

Est-ce qu’un réve que l'on vit est encore un réve ?

Garde-t-il la méme saveur ? Garde-t-il cet éclat d’étoile
inaccessible ?

La vie de Nayle a effleuré la mienne, 1égere et délicate
comme un papillon. Pourtant, d'un simple battement d’ailes,
Nayle a ranimé la minuscule braise froide qui me servait
d’ame. Et mon existence s’est embrasée jusqu’a devenir un
incendie incontrolable.
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Un lundi anonyme et ordinaire. C’est probablement ce
matin-la que tout a commencé...

J’aime bien ce genre d'introduction dans un bouquin. Ca
fait tout de suite sérieux, dramatique, mystérieux, méme.
Immédiatement, le lecteur est suspendu aux points de sus-
pension qui suivent ces quelques mots énigmatiques. Il
s’attend a découvrir dans les prochaines lignes, ou a tout le
moins d’ici la fin du chapitre, une premiere révélation qui le
projettera vraiment dans le vif du sujet, une aventure a
couper le souffle. Et méme l’envie d’aller pisser, parfois.

Bon, il est vrai que, dans mon cas, cette journée n’a pas
été particulierement explosive, ni méme tres différente des
autres. Mais pas besoin de dynamite pour faire dérailler un
train qui s’engage sur un terrain déja merdique et instable.
Un seul grain de sable suffit. Quelque chose d’inattendu, de
non prévu a I'agenda, une lettre, par exemple. Bref, il ne faut
parfois qu'un souffle de vent pour changer la direction d"une
tempéte. Et ce jour-13, le destin a probablement soufflé plus
qu’il n’aurait d dans ma direction. A moins qu’il n’ait fait
qu’éternuer, ce qui serait donc purement accidentel. Et tout
aussi dégueulasse.
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Bref, c’est probablement ce matin-la que tout a
commencé...

Je dis cela aussi parce que les gens, en général, aiment
bien qu’on leur indique un commencement, méme arbitraire,
comme s’ils ne pouvaient vivre sans les barriéeres et les
reperes du temps.

Ah ! Le temps ! Parlons-en... plus ¢a va et plus il file,
comme s’il avait lui-méme pris le pouls de notre planete en
délire. Le cap des quarante ans est derriere moi (déja !), et
si la calvitie ne me guette pas encore, les cheveux gris livrent
une guerre sans merci a ma criniere foncée. Le virus de la
vieillesse est inoculé en nous des la conception, histoire de
tous nous mettre sur un pied d’égalité. Il commence sa lente
mutation des notre premiere inspiration. Pourtant, je n’ai pas
a me plaindre puisque, parait-il, je ne fais pas mon age. Si
I’ame est vieille et plutot fatiguée, I’enveloppe semble tenir
le coup. Pas d’embonpoint, une forme physique acceptable
vue du haut de mes 1 m 80 et aucune maladie en vue sur
les écrans radar.

Le temps, voila 'ennemi. 1l s’agit de « tuer » le temps, disait
Joseph Delteil. Méme si nous savons que le combat est perdu
d’avance, la vie se trouve toujours devant.

Mais je m’égare...

Ainsi, donc, j'attendais mon autobus, comme tous
les matins de semaine, pour me rendre au College Saint-
Timothée, une boite privée oul j'enseigne le francais depuis
plusieurs années. La premiére semaine de juin prenait son
envol sur un air d’'été anticipé. Il était temps ! Le printemps
avait été jusque-la tellement pourri. Conséquence inéluc-
table des changements climatiques ? Je ne sais pas. Toujours
est-il que nous connaissons de plus en plus d’extrémes :
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ou Montréal devient une extension de la banquise et on se
gele les noix apres avoir connu le déluge en plein mois de
janvier, ou on suffoque au mois de mai comme des asthma-
tiques en panne de pompe. Funeste !

Mais je digresse encore. Ce n’est pas ma faute, c’est dans
mes génes, comme dirait le voleur pris la main dans le sac
d’une petite vieille. Quand on est d’origine francaise avec
des racines italiennes, les plis sont la depuis tellement de
générations qu’il serait contre nature de vouloir résister.

Bref, ce petit matin était a peine teinté d’une fraicheur
nocturne résiduelle qui laissait entrevoir une chaude et belle
journée.

Ca me fait penser a quelque chose d’autre, une derniere
digression...

Quand j'étais gamin, de la fenétre de ma petite chambre
de notre petite maison, coincé dans notre petite vie de petite
ville de banlieue parisienne, je regardais mon pere s’en aller
travailler en autobus. Mais moi, j'imaginais papa en route
pour des aventures incroyables. L'autobus n’était quun vais-
seau de guerre maquillé qui pouvait parcourir le monde en
un rien de temps et dont les occupants étaient de redoutables
guerriers pourfendeurs du mal et protecteurs des faibles. Et
papa en faisait partie, comme un grand héros anonyme,
méme si, au fond, je savais tres bien que cet autobus vert et
blanc — un Saviem, je m’en souviens encore — faisait simple-
ment la tournée de notre banlieue pour ramasser et conduire
les ouvriers a 1"usine.

Et que papa était tout sauf un héros.

Mais ¢a, c’est une autre histoire...
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Ainsi — je sais, je me répete, comme 1'histoire avec un
grand H — c’est probablement ce matin-la que tout a com-
mencé. Retourner plus loin dans le passé serait hasardeux, et
de toute facon trop compliqué. Le passé est rarement simple,
surtout quand il se conjugue a I'imparfait ! Et commencer
plus prés du présent serait comme prendre l'autobus en
marche, si je peux m’exprimer ainsi.

Mon autobus arriva donc dans ce bruit caractéristique de
portiére mal graissée écrasant une chambre a air essoufflée.

Et c’est ainsi que je m’engouffrai dans ma journée.

Bon, on y est. Enfin !
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I1 faut croire que certaines images de ’enfance nous
marquent plus que d’autres. Pour moi, prendre 1’autobus,
c’est entrer dans un réve ; et prendre l'autobus a Montréal,
c’est un peu comme prendre le monde. C’est faire un voyage
sans quitter la ville, c’est se fondre dans un mélange de cou-
leurs et de cultures, d’odeurs et de vécus. Pourtant, '’homme
est devenu une espece individualiste, aux antipodes de cet
esprit grégaire qui I’animait il n’y a pas si longtemps encore.
A preuve, la maniére dont les siéges d’autobus ou de métro se
remplissent « a I'unité ». C’est seulement lorsque les places se
raréfient que 1’on commence a faire du voisinage. Mais
rapidement, on voit les oreilles se couvrir d’écouteurs, une
autre facon de rester dans sa bulle et de ne partager qu’une
proximité obligée.

Ceci dit, je m’installe sur une banquette seule. Il y a
des matins ou je n’ai pas envie de partager les parfums Tristan
Chior et les haleines de Maxell Chose. Je suis a peine assis que
I’autobus commence son chemin de croix. Moi aussi. Par
la vitre d’une transparence douteuse, je regarde défiler des
rubans de ville et de vies sous le soleil enfin revenu parmi
nous.
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Premier arrét, 8¢ avenue. L'avantage des transports en
commun, ou le désavantage, cela dépend du point de vue,
c’est qu'ils permettent de gamberger en toute quiétude. Pour
moi, c’est en toute inquiétude. Je ne peux m’empécher de
repenser a Corinne avec qui j’ai encore eu un différend hier
soir, différend étant le mot poli pour engueulade, une tem-
péte plus forte que les précédentes, d’ailleurs. Nous avons
augmenté d'un cran notre ascension dans 1’escalade des mots
et des maux qui nous rongent. Corinne est la femme qui
jouxte mon quotidien depuis des années. Sept ans, en fait.
Je souris jaune en pensant que notre relation a atteint I’age
de raison. Georges dit que je me plains la bouche pleine.

— Ta Corinne embellit chaque jour ! Je suis sir qu’a
cinquante ans elle n’aura méme pas une ride !

Georges, cher Georges, ne sais-tu pas que tout n’est
qu’apparence ? Méme la pelouse verte du voisin ? En ce
moment, notre vie ressemble plus a un champ de blé apres
la moisson. Je vois peut-étre mal, mais j’ai I'impression qu’il
ne reste que du chaume jauni et cassé.

D’accord, cest vrai qu’elle est belle, ma Corinne. A peine
moins grande que moi, les dieux 1’ont dotée d"un corps que
’age semble avoir oublié dans sa destruction systématique.
Ses yeux presque noirs lui donnent un regard volontaire qui
peut intimider. Surtout avec ses cheveux bruns tellement
foncés qu’ils ont parfois des reflets d’ébene. Quant a sa
facon de marcher, de se tenir bien droite, qu’elle soit assise
ou debout, tout cela donne a Corinne une allure fiére et noble.
Peut-étre un peu rigide aussi, comme un arbre qui aurait
peur des grands vents. Elle a d’ailleurs le port d"un sakura
que les fleurs refuseraient de quitter.

Oui, elle est belle, ma Corinne. Et désirable. Mais dési-
rable pour qui ? Je sens bien le regard des hommes se poser
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sur elle quand on marche dans la rue. Mais il n'y a pas que
¢a qui compte. Au fond, je ne sais plus quoi penser et je me
sens mal et ballotté dans mes peut-étre et mes pourquoi.

Je sors un bouquin que je fais semblant de lire.

Deuxieme arrét, 1™ avenue. Cette vie me fait chier, des
fois. Un homme et une femme, deux vies en symbiose ou en
parallele ? Il arrive pourtant que 1’on pense enfin étre arrivés
a un équilibre, quelque chose qui a les allures d"une vie par-
tagée ol1 'on ne ressemble pas aux rails d"une voie ferrée bien
ancrés sur leur talus.

Troisieme arrét, Iberville. Pourquoi faut-il toujours que ca
finisse par foirer ? Pourquoi n’est-il pas possible de continuer
sur une lancée de bonne entente et d"un bonheur relatif ?

Quatrieme arrét, Louis-Hémon. Merde, merde et
re-merde ! Je continue ma gamberge sans étre capable de
trouver mes réponses. Fabre. C’est mon arrét. Je descends
en gratifiant la conductrice d"un large sourire. Un peu forcé,
d’accord, genre Botox fraichement injecté. Mais ce n’est pas
parce que je file grognon que je dois étre desagreable avec les
autres. Car ¢a, je suis capable. Il est vrai que c’est souvent
plus facile d’étre agréable avec les étrangers qu’avec ses
proches. Mais bon...

L’autobus continue sa route dans un soupir de poussiere
et d’air chaud. Moi je pique plein sud jusqu’au College Saint-
Timothée. Cette petite marche me fait du bien. Méme si je
passe par la cinq jours sur sept, quelque deux cents jours
par année, j’aime encore regarder les facades des maisons et
les parterres fleuris. Quand j’arrive a I’école, je me sens déja
mieux. Corinne s’évanouit doucement de mes pensées, vite
remplacée par mes éleves et la journée que je m’appréte a
ouvrir comme un paquet-cadeau.
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Les autres profs trouvent ¢a étrange que je prenne
I"autobus. Que voulez-vous, a Saint-Timothée, on est plutot
snobs, matérialistes et fiers de I'étre ! Le stationnement a des
airs de Salon de l'auto, surtout quand les parents viennent
déposer ou chercher leur rejeton. Rutilance, luxe et aérody-
namisme semblent se faire concurrence. L'environnement,
la planete verte, tout ¢a c’est un probleme de société, pas
d’individus. Et puis c’est bon pour les travaux en classe.
Bref, j’ai une auto, pourtant, mais je la laisse a Corinne qui
devrait autrement se taper un trajet impensable en métrau-
tobus. Victime de la décentralisation, les archives de la Biblio-
theque nationale ou elle travaille ont été catapultées a 1’autre
bout de 'est de la métropole. Mais ¢a, les autres profs ne le
savent pas ; je ne leur ai pas dit. J'ai préféré les laisser sur
I'impression que je suis un écolo pratiquant. Ce qui n’est
pas tout a fait faux non plus. C’est d’ailleurs pour cette raison
qu’ils m’appellent Lécolo plutdt que Locolo, de mon vrai
nom. De toute fagon, il n'y a que Georges qui se soit vrai-
ment intéressé a mes origines. Plus de dix ans, déja. Vient un
age ot le temps semble trop fluide.

— Ca vient pas de Lombardie, ce nom-la ?

En guise de présentation et pour une premiére prise de
contact, j'ai trouvé ¢a sympa. Et certainement plus civilisé
que les sempiternels : « Locolo ? Vous devez pas étre d’ici,
vous ! » C’est le genre de réflexion qui me met mal a l'aise
parce que je ne sais jamais si ce n’est pas une autre forme
de xénophobie hypocrite. C’est comme se faire traiter de
« maudit Francais », avec une tape dans le dos, juste pour
rire. Peu importe le sourire qui accompagne les mots, c’est
'intention qui blesse.

Bref, pour en revenir a Georges, il n’était pas loin de la

vérité. Mes ancétres étaient originaires d'un coin perdu
d’Italie et ont émigré vers le nord. C’était au XIX® siecle, a
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quelques dizaines d’années pres, et ils se sont arrétés dans
la partie sud de la France, quelque part en bordure des
Cévennes, peut-étre parce que ¢a leur rappelait un peu leur
coin de pays. La génération suivante a remonté encore plus
vers le nord, la grande ville, les usines, le travail, parce que
la terre, vous savez, c’est pas un travail, c’est de 1'esclavage !

— Je m’appelle Georges Lancier... pas Lancien !

Georges s’était mis a rire tout en me gratifiant d’un bon
coup de coude dans les cdtes. Son rire était grave et sonore,
un rire mesurable a ’échelle de Richter. J'ai tout de suite
remarqué les levres pincées et les yeux au ciel des autres
profs. Et c’était suffisant pour me le rendre sympathique.

— Je suis prof d’histoire ici. Alors les noms, les origines et
tout ca, c’est ma passion ! Mais vous n’avez pas d’accent.

Autre point en sa faveur : Georges me vouvoyait. Pra-
tique un peu surannée de nos jours, mais qui me démontre
illico le respect du bonhomme envers autrui. C’est laisser a
l'autre le choix du tutoiement. Pas comme le chef de notre
section syndicale qui est venu a moi comme un Attila en
territoire conquis.

— Salut, moi c’est Robert, ton représentant syndical. Si
t’as n'importe quel probleme avec la direction, tu m’en
parles. O.K., camarade ?

Non, j’ai aimé Georges a cause de sa différence évidente,
de son non-conformisme latent. Lui, je 1’ai laissé entrer dans
ma bulle assez rapidement. Les autres, je les avais déja repous-
sés aux frontieres de mon enclos d’intimité. Pas d’antipa-
thie, mais une réserve calculée.

29



La vie eutre pareuthéses

Atterrissage d’'urgence dans le présent. Mon enclos
d’intimité vient de se faire bousculer alors que je franchis la
porte d’entrée de 1'école, ce qui m’extirpe complétement de
mes pensées vagabondes.

— Bonjour, m’sieur. Fait beau, hein ?
— Bonjour, Lucien. Super ! Ca roule ce matin ?

Lucien n’a pas le temps de répondre. I se fait gentiment
bousculer par quelque charmant camarade de bonne famille
qui l'envoie valser dans mon giron.

— Hé ! L'avorton ! La maternelle, c’est pas ici !

Le fils de bonne famille s’est déja fondu dans la masse
et je n’ai méme pas pu réagir. Lucien se redresse, rouge de
colere et de honte. Il hésite une fraction de seconde, juste le
temps qu'une ombre fugace passe au fond de ses yeux. Qu’il
a grands, et innocents, comme ceux d’un bébé qui aurait
oublié de grandir de 'extérieur. Car Lucien aura bient6t qua-
torze ans, méme s’il en parait encore dix. Ses cheveux blonds
et courts lui donnent l'air d'un chérubin perdu parmi les
hommes a la suite d"une panne d’ailes au-dessus des enfers.

— Cava, Lucien ?
— Pas pire...

Petit silence que je n’arrive pas a combler. Panne de mots.
Habituellement, un ange serait passé pour agrémenter la
lourdeur de cette pause involontaire. Mais c’est un angelot
qui s’approche, timidement, et passe entre nous en faisant
le moins de bruit possible, en s’excusant presque d’étre la
cause du tout petit silence qui flotte dans 1’espace. La cloche
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sonne au méme moment et l’angelot s’éclipse. Lucien
voudrait bien en faire autant, mais il est bloqué avec moi
dans "entonnoir.

Lucien est un hyperactif sous contréle, un étiqueté de
I’ére moderne des technocrates de I'éducation : le syndrome
de I'enfance qui déborde et gigote, associé au déficit de la
vie bouillonnante et incontrdlée, ou quelque chose comme
ca. Quel que soit le nom, ¢a fait « savant », mais ¢a dit peu
sans rien expliquer ni régler. Mais je me force a croire que je
peux faire une différence dans sa journée. Méme s’il y a
beaucoup d’autres « Lucien » dans ma classe et dans I'école,
je me suis pris d’affection pour ce gosse des que je 'ai vu.
Je ne sais pas pourquoi. Certaines choses ne s’expliquent
pas ; elles se vivent, c’est tout. ]’aime a me dire que, quel que
soit 'dge apparent, les &mes sceurs ou complices se recon-
naissent au premier coup d’ceil.

— Allez, Lucien, on va essayer de faire de notre mieux,
hmm ?

J’ébouriffe ses cheveux, et a travers ses yeux tristes,

Lucien m’affiche un sourire fagon Joconde. La journée est
belle, et bien commencée.
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