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– Et pour le cercueil ?

– Je vous ai dit que Louis serait incinéré.

– J’avais compris, monsieur Lefrançois, répondit sèche-
ment l’employé des pompes funèbres, froissé par le ton dur
de son client.

Hubert Potvin s’accommodait pourtant assez bien du
stress vécu par la famille des défunts. Il ne se formalisait
pas de leurs sautes d’humeur fréquentes, de leurs crises
d’angoisse et de larmes, mais il avait encore de la difficulté
à composer avec l’insensibilité de certains parents, comme
celui qu’il servait en ce moment. Malgré tout, il retrouva son
aplomb rapidement en vrai professionnel qu’il était. Sachant
son patron très pointilleux au chapitre du service à la clien-
tèle, il ajouta, obséquieux, en époussetant la manche de son
veston marine réglementaire :

– Votre frère sera incinéré tel que vous l’avez demandé.
Mais pour le salon funéraire... Pour les parents, les amis qui
viendront lui rendre un dernier hommage... Nous avons des
modèles de cercueil très sobres que vous pouvez louer à
d’excellents prix.



– Les prix ne seront jamais assez bons pour justifier une
dépense dont le rendement sur l’investissement est nul !
enchaîna son interlocuteur en tirant sur sa chemise mani-
festement trop juste pour lui. C’est réglé. Vous l’incinérez,
puis on exposera l’urne.

– Vous êtes un homme pratique, monsieur Lefrançois. 

Hubert Potvin cherchait les mots qui flatteraient ce client
de plus en plus haïssable.

– C’est tout à votre honneur.

– Mon frère conseillait les gens d’affaires. C’est ce qu’il
aurait voulu.

Stéphane, jusque-là affalé sur sa chaise, se redressa d’un
seul coup.

– Qu’est-ce que t’en sais de ce qu’il aurait voulu, 
p’pa ? Ça fait longtemps que tu ne lui parlais plus, à mon
oncle.

– On s’est vus il y a deux mois, répliqua son père, décon-
tenancé par l’agressivité subite avec laquelle son fils s’était
exprimé.

– J’ai pas dit voir, j’ai dit parler !

– Tiens, le champion de la parole qui s’exprime ! répli-
qua du tac au tac Michel, incapable d’accepter que son garçon
de seize ans lui fasse la leçon, cet ado à qui on devait tirer
les vers du nez pour obtenir la plus petite réponse à une
question, même insignifiante.
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Michel regarda furtivement l’employé des pompes
funèbres. À la fois gêné et fâché que cette conversation se
passe devant un étranger, il esquissa un sourire en levant les
yeux au ciel, une façon de dire : « Ah, ces pauvres ados ! Ce
qu’ils peuvent être exaspérants pour nous les adultes 
qui en savons si long sur les relations humaines. » Après
avoir attendu en vain un sourire complice du préposé, il se
retourna vers son fils et lui dit sur un ton tranchant :

– Je connaissais mon frère. Pour lui, chaque cent devait
rapporter. Il ne faisait jamais de dépense inutile.

Hubert Potvin, mal à l’aise d’être le témoin involontaire
de cette prise de bec, n’avait aucune envie de se faire l’allié
de monsieur Lefrançois. Toute sa sympathie allait à Stéphane,
cet adolescent boutonneux au visage allongé couronné d’un
épi hirsute, qu’il avait teint de couleur aubergine, et qui lui
donnait l’air d’un ananas blet. Pressé d’en finir, l’employé
profita du silence qui suivit pour expédier le choix de l’urne
qui s’avéra sans surprise : la boîte en bois la moins chère du
catalogue. Il finalisa les arrangements pour le service religieux.
Cela aurait lieu le 15 juin à l’église Saint-Paul-de-la-Croix,
dans le quartier Ahuntsic. Il relut à haute voix les termes du
contrat, fit signer Michel Lefrançois et lui offrit une dernière
fois ses condoléances. Il salua Stéphane visiblement ébranlé
par le décès de son oncle et dit en lui serrant chaleureuse-
ment la main :

– Tout ira bien.

Jusque-là, Michel n’avait pas saisi l’impact qu’avait eu
la mort de Louis sur son fils. Ce dernier, amorphe comme à
l’accoutumée, l’air absent comme toujours, semblait surfer
sur la vague du temps qui passe sans se rendre compte que
l’océan s’était immobilisé et que la dernière lame venait de
toucher le rivage.
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Lorsque Michel vit Stéphane tenter de refouler ses larmes
en balbutiant des mots de remerciement à Hubert Potvin, il
en fut d’abord surpris, puis terriblement ému. Il ne pouvait
supporter de voir son garçon malheureux. À rager à longueur
de journée contre l’apathie de son fils, il en avait oublié que
ce dernier se débattait dans un magma d’émotions qu’il
cachait en se murant dans un silence qui ressemblait à s’y
méprendre à de l’indifférence. Lui-même n’utilisait-il pas
aussi ce stratagème de l’insensibilité pour encaisser la mort
de son frère ?

Michel effleura le bras de son fils. Il esquissa un geste
pour entourer son épaule, mais il se ravisa au dernier instant
de peur que Stéphane ne se cabre à cause de leur relation
tendue. 

– Tu veux aller prendre une bouchée quelque part ? dit-il
plutôt, en espérant que son garçon ne repousse pas sa tenta-
tive de rapprochement. 

– Ouais. J’ai faim.

– Évidemment ! T’es un gouffre sans fond, répondit
Michel plus sèchement qu’il n’aurait voulu. 

Stéphane fit un pas de côté pour ne plus sentir la main
de son père sur son corps. Michel regarda furtivement Hubert
Potvin qui détourna le regard faisant mine de s’intéresser
aux documents posés sur le bureau. Il ajouta en y mettant
une emphase inappropriée :

– C’est normal ! C’est normal ! Un jeune comme toi, en
pleine croissance. 

Stéphane ébaucha un sourire soumis tandis que Michel
boutonnait son veston gris lui pétant sur le ventre. 
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– Où veux-tu aller ? s’empressa-t-il d’ajouter pour 
masquer le malaise qui s’était installé dans la pièce. 

– Sur Saint-Denis ? suggéra Stéphane tout en question-
nant son père sur la pertinence de son choix.

Michel faillit lui dire qu’il détestait le Plateau parce qu’on
n’y trouvait jamais d’espace pour se garer, mais il eut la
bonne idée de s’abstenir. Pour une fois qu’il sortait avec son
fils, il n’allait tout de même pas risquer de tout gâcher pour
des considérations aussi triviales.

– Allons-y.

*     *
*

– Comment est la tarte à la noix de coco aujourd’hui ?

– Délicieuse, comme toujours.

– Et les autres desserts ?

– Très bons aussi. La crème brûlée est particulièrement
réussie ce midi.

– Hum... 

Le client tirait sur sa moustache en parcourant à nouveau
le menu des yeux. 

– Ça ferait changement...

– Certainement, renchérit Anne. 
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Afin d’accélérer le service, elle ajouta : 

– Alors, on y va pour la crème brûlée ?

– Euh... oui, avait-il fini par répondre au bout d’inter-
minables secondes. 

Quand la serveuse tourna les talons, elle entendit der-
rière son dos : « Non, non. Je vais prendre la tarte, en fin de
compte. » Elle esquissa un sourire, fit un signe de la main
pour montrer qu’elle avait compris et se dirigea vers les
cuisines en se disant : « Je l’aurais parié. »

Assise au fond du bistro, Anne se remémorait ce client
qui allait devenir un très bon ami au fil du temps. C’est un
automne pluvieux et particulièrement glacial qui l’avait
amené dans ce restaurant où elle travaillait, angle Saint-
Denis et Marie-Anne. Cela faisait bien un quart d’heure qu’il
attendait dehors, devant la porte. Il scrutait les voitures qui
passaient et dévisageait les gens qui marchaient d’un pas
rapide tout en jetant régulièrement un œil à sa montre. Il
devait être dix-neuf heures. Transi, il avait fini par s’en aller
pour revenir aussitôt se coller le nez contre la vitrine. Il avait
entrouvert la porte, hésité, puis s’était engouffré à l’intérieur
en regardant par terre. Il choisit une table au fond du resto
avant de se raviser et de s’installer contre le mur, juste à
côté du comptoir. Il ôta son imper, le secoua fortement, puis
le déposa minutieusement sur la chaise devant lui. Il jeta un
coup d’œil circulaire et prit enfin la décision d’aller s’asseoir
près de la fenêtre, sans doute pour voir si la personne qui
lui avait fait faux bond ne finirait pas par se pointer.

Le bistro étant presque vide, Anne avait eu tout le loisir
de l’examiner. Le dos légèrement voûté, les épaules rentrées,
il lissait régulièrement sa moustache qu’il avait fine et 
clairsemée. Ses cheveux bruns ondulés coupés courts et son
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visage ovale en faisaient un homme quelconque, ce genre
de personne qui passe inaperçue dans la foule. Un détail
pourtant l’avait rendu sympathique à ses yeux. Il portait des
lunettes rondes métalliques qui lui donnaient un air intel-
lectuel qui plaisait bien à la serveuse. C’est peut-être pour
cette raison qu’Anne avait pris également le temps d’étudier
le comportement de cet homme, manifestement irrésolu. Il
avait pris un temps fou à consulter le menu et, lorsque son
repas était arrivé, il semblait déçu.

– Quelque chose ne va pas ? demanda Anne.

– Je pensais avoir affaire à un saumon grillé. Il est poché.

– Ah ! Pourtant c’est bien écrit poché... Regardez ! dit-elle
en lui tendant le menu qu’elle avait sous le bras.

– Je vois, répondit-il, l’air penaud. C’est ma faute. 

– Je peux reprendre votre assiette. Mieux vaut ne pas
avoir « affaire » à un poisson dont la tête ne nous revient pas.
N’est-ce pas ? Choisissez autre chose, avait-elle suggéré en
souriant.

– Non, non. Ça va aller.

À la fin du repas, elle avait insisté pour qu’il prenne un
dessert. « Compliments de la maison ! » avait-elle décrété
sans que le patron en sache rien. Elle avait dû expliquer en
détail en quoi consistaient ces sacrées douceurs et attendre un
long moment avant qu’il ne fixe son choix. La tarte à la noix
de coco avait fini par l’emporter. « Pour créer l’illusion de me
retrouver dans les Antilles », avait-il précisé en lorgnant la 
fenêtre dégoulinante de pluie et de frimas. Sûrement qu’il
adorait la mer et les îles car chaque fois qu’il viendrait au 
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bistro par la suite, en moyenne deux fois par semaine, il
prendrait toujours cette tarte. Louis, c’était son prénom, ne
démordait jamais de son habitude, à tel point qu’Anne l’avait
affectueusement surnommé Coconut.

Elle aimait cette fidélité, même envers une tarte. Cela 
la reposait d’elle-même et de sa relation avec Benoît. Avec
Coconut, on pouvait à nouveau croire à la pérennité des
choses, aux habitudes sécurisantes, aux rituels réconfortants.
C’est probablement pourquoi elle accepta qu’il la reconduise
chez elle, un mois plus tard. Il était vingt heures environ. 
Il neigeait. La toute première neige de la saison. Ils étaient 
sortis en même temps du resto. Elle en chaussures et en
imper. Lui en paletot d’hiver, bottes aux pieds.

– Où se trouve votre voiture ? lui avait-il demandé,
inquiet.

– Je n’en ai pas. J’habite sur Boyer, à dix minutes d’ici.

– C’est juste assez de temps pour arriver toute mouillée
à la maison. Si vous le voulez, je vous dépose.

Elle avait accepté illico, sans la moindre appréhension.
Un maniaque de la tarte à la noix de coco ne saurait être
bien dangereux. Elle lui avait même offert un café en arri-
vant à destination.

– Je ne veux pas vous déranger, avait-il répondu,
intimidé.

– Vous ne me dérangez pas du tout. Mon chum devrait
arriver d’ici une demi-heure. On l’attendra ensemble.

Il avait paru soulagé d’apprendre qu’Anne avait un
copain et c’est avec plaisir qu’il avait accepté l’invitation. 
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Cette conversation avait eu lieu deux ans et demi plus
tôt. Et voilà que Coconut venait de mourir d’un cancer géné-
ralisé. Quarante ans. Recroquevillée sur sa chaise au fond
du bistro, Anne murmura pour une énième fois :

– Je n’arrive pas à le croire.

– Anne, à qui tu parles ? lui demanda Francine, une
collègue de travail.

– À personne.

– T’aurais intérêt à parler à des clients. La terrasse est
bondée et ta pause est terminée depuis longtemps.

– Désolée. J’étais ailleurs.

– Avec ton Coconut ? devina Francine, soudain plus
conciliante.

Anne se leva en hochant la tête. Elle secoua sa crinière
noire bouclée, replaça le tablier blanc ceinturant ses hanches
étroites et sortit sur la terrasse en cette journée autrement
belle et douce. Elle s’approcha d’une table. Un ado, il ne
devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans, regardait le
spectacle de la rue en silence. Un homme dans la quaran-
taine, probablement son père, consultait le menu. En aper-
cevant la serveuse, ce dernier s’exclama :

– Enfin, quelqu’un !

Anne rougit :

– Désolée. Nous sommes débordés.
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– C’est pas grave. On n’est pas pressés, dit Stéphane en
jetant un coup d’œil excédé à son père après avoir lorgné le
chemisier entrouvert de la serveuse.

– Vous avez fait votre choix ?

– Plusieurs fois, oui, ne put s’empêcher de décocher
Michel sur un ton cassant, douloureusement efficace comme
un uppercut dans l’estomac. Votre tarte à la noix de coco,
elle est fraîche ?

– Il n’en reste plus. 

Pas question de lui servir de cette tarte qu’il ne méritait
pas.

– Bon. Gâteau au chocolat, alors. Avec un café.

– Pour moi, une tarte aux pommes et un grand verre de
lait.

– Ce sera long ? demanda sèchement Michel qui regar-
dait l’heure en se demandant s’il avait mis assez d’argent
dans son parcomètre.

Anne fit un sourire crispé avec un signe de tête négatif
et quitta la table rapidement en se demandant à qui cet
homme détestable lui faisait penser.

– T’en fais pas pour le parco, p’pa. J’irai remettre de 
l’argent si on reste ici plus longtemps.

Cette considération de Stéphane remit Michel sur la
bonne voie ; celle d’une relation plus harmonieuse entre un
père et son fils. 
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– De quoi il est mort, mon oncle ?

– Je n’ai pas regardé le rapport de l’hôpital. 

Michel passa la main sur son crâne pelé en enviant en
silence la tignasse de son fils malgré son hideuse couleur
violacée. 

– Mais d’après moi, c’est le sida.

– Le sida ? Louis n’était pas gai !

– Qu’est-ce que t’en sais ? 

Michel cachait mal sa nervosité.

– Et toi ? rétorqua Stéphane, agressivement incrédule.

– Depuis sa séparation d’avec Isabelle, il n’a jamais eu
de blonde, répondit son père qui s’était calmé. 

Il ôta son veston qu’il installa soigneusement sur le
dossier de la chaise en se contorsionnant. Un bouton de 
chemise céda sous la pression. Michel le récupéra et le mit
dans sa poche. Puis, il ajouta en tentant de cacher la peau
qui débordait du vêtement éventré : 

– Trois ans, c’est long si on est normalement constitué !
Je trouve ça suspect.

– Il t’a pas présenté de blonde. Il t’en a pas parlé non
plus. Ça veut pas dire qu’il en avait pas. 

Stéphane triturait son t-shirt noir sur lequel était inscrit
en lettres blanches, cool, man. 
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– Vous étiez à couteaux tirés ! 

– Il était tellement maigre la dernière fois que je l’ai vu...

Michel développait son idée, les yeux dans le vague,
comme si son fils n’avait jamais rien dit. 

– Ça ne peut pas être autre chose.

D’aussi loin qu’il s’en souvenait, Louis avait toujours
été mince et lui, dodu. Enfants, la plus grande insulte qu’ils
pouvaient se lancer l’un l’autre avait rapport à leur poids
respectif. Michel traitait son frère cadet d’échalote tandis
que Louis rétorquait immanquablement qu’il n’était qu’un
hippopotame. Ces injures fusaient le plus souvent autour de
la table pendant le repas du soir en famille. La querelle se
terminait toujours par un Ça suffit ! crié par l’un des parents,
suivi de Vous êtes beaux tous les deux tels que vous êtes.

Cela faisait bien longtemps que Michel n’avait pas visité
ce souvenir. Il glissait dans son esprit comme de la soie sur
la peau d’un melon. C’était à la fois doux et raboteux, exac-
tement à l’image des relations que les deux frères avaient
entretenues. Et le temps n’avait pas changé la donne. Michel
était devenu un hippopotame adulte rarement sur la même
longueur d’onde que son frère Louis, une échalote à matu-
rité. Une échalote, oui. Mais un homme maigre, presque
décharné, jamais ! 

– De toute façon, pas nécessaire d’être gai pour mourir
du sida, chuchota Michel qui croisa le regard de son fils au
moment où il remettait les pieds dans le présent.

– C’est la seule preuve que t’as à m’apporter ? demanda
Stéphane, incrédule.
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– On ne peut pas avoir laissé aller une femme comme
Isabelle sans qu’il y ait anguille sous roche, rétorqua Michel
à court d’arguments.

Stéphane se cabra. 

– Reviens-en, d’Isabelle ! dit-il, tandis qu’Anne déposait
les desserts et les breuvages sur la table. 

Elle eut juste le temps d’entendre : « Change de ton ! »
avant de déguerpir. Son quart était terminé. Elle se dépêcha
d’enlever son tablier, son chemisier blanc et sa jupe noire de
serveuse dans les toilettes réservées aux employés, pour
enfiler une robe à volants couleur sable et tête de nègre, s’har-
monisant parfaitement à ses yeux noisette et à sa chevelure
d’ébène. Elle mit un peu de rouge sur ses pommettes sail-
lantes et un soupçon de rose sur ses lèvres charnues. Ensuite,
elle aspergea son cou d’une eau de toilette au muguet des
bois et sortit en courant. Enfin libre. Benoît l’attendait au
coin de la rue.

– T’es venu me chercher ? 

Anne, à la fois étonnée et ravie de la présence de son
copain, l’embrassa furtivement sur les lèvres. 

– En quel honneur ?

– Je me suis dit que ce serait agréable de manger à une
terrasse, loin d’ici. 

Préoccupé par le bien-être de sa compagne, il ajouta : 

– Ça te changera les idées.
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– Et les tiennes ?

Benoît sourit.

– Les miennes aussi. 

Une fois de plus, il admirait intérieurement la sagacité
de son amie. Son pouvoir de pénétration l’avait conquis dès
leur première rencontre et il ne s’était jamais démenti par la
suite. 

– C’est vrai que je pense beaucoup à Louis. Il était
d’abord ton ami, mais je l’aimais bien, tu sais.

Anne colla son corps sur celui de Benoît, grimpa sur ses
chaussures – elle mesurait un mètre soixante-cinq et lui plus
d’un mètre quatre-vingt – et l’embrassa en prenant soin de
bien écraser les orteils de son ami. Ce dernier rouspéta pour
la forme en enlaçant sa compagne. Ils restèrent ainsi un bon
moment. Anne fut la première à se dégager de l’étreinte.

– Et si on allait manger de l’antillais ? dit-elle, sourire
en coin. Un poulet au lait de coco, ça te dirait ? 

– Suivi d’une tarte à la noix de coco grillée ? Je suis
d’accord, répondit Benoît, l’œil rieur.

Ils partirent donc tous les trois bras dessus, bras dessous,
Anne, Benoît et le fantôme de Coconut, célébrer les Antilles,
la noix de coco et la vie qui, malgré tout, persiste et signe.
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