
Chapitre 1
� 

Permutation embarrassante 

Sitôt Bruno de Villères eut-il refermé la porte du 
presbytère qu’il aperçut l’orangé d’un truculent chapeau
poindre du haut de la côte Saint-Georges. La capeline était
sans pareille : un bouquet de cerceaux de perdreau aux
barbes jade et curaçao étalé sur une calotte caramel à bord
asymétrique et duquel une longue plume de paradisier man-
darine, pervenche et canari dansait au vent. L’abbé sourit.
Décidément, l’audace de cette femme l’enthousiasmait. 

L’idée lui vint d’aller à sa rencontre. Il se ravisa. L’abbé
fonça vers le parc en direction de la statue de bronze du curé
Labelle. Il y reprit son souffle, écarta les jambes, plongea les
mains dans les poches de sa soutane et feignit d’admirer
l’œuvre majestueuse d’Alfred Laliberté. Son cœur battait
comme celui d’un écolier excité par le printemps et par cette
étrange inclination à la tendresse que la saison engendre. Il
remarqua avec amusement, au-dessus de sa tête, l’index de
feu Antoine Labelle : aux Jérômiens, le doigt stoïque poin-
tait l’avenir ; à lui, il promettait l’arrivée imminente d’un
parfum interdit de femme. L’idée l’emballa. Bruno de Villères
eut du mal à rester en place ; il se dandina, se dressa sur la
pointe des pieds, risqua de temps à autre un œil de l’autre
côté du socle de granit et, en son for intérieur, appela avec
insistance l’apparition à se manifester. 



La douce silhouette perça enfin l’horizon. Magdaline 
de Tonnancourt surgit d’entre les deux grands chênes qui
bordaient le parc du côté nord-est. Des soupirs pêche et
mangue se mirent alors à danser sur le vert éteint du pay-
sage ; du coup, la grisaille de la vie disparut. Quel délicieux
moment... D’un pas tranquille, la belle sans âge avança vers la
statue, comme portée par un nuage. Son regard d’enfant,
voilé par le bord de son chapeau, voyageait partout autour
d’elle, se délectant tantôt du mauve des crocus, tantôt de la
grâce des tourterelles. De son port émanait une troublante
lueur de bonté, une sérénité et un charisme envoûtant qui
donnait envie de l’approcher, de la toucher. Bruno de Villères
l’aurait observée éternellement.

– Monsieur l’abbé ! lança Magdaline, surprise par cette
présence. 

– Madame de Tonnancourt, quel heureux hasard !
Comment allez-vous ? l’accueillit l’abbé avec candeur.

– Très bien, merci. L’été sera bientôt là. Le temps 
doux allège les soucis, ne trouvez-vous pas ? chanta Mag-
daline dans un sourire qu’elle ne put retenir, fascinée qu’elle
était par le bleu presque indigo des yeux de l’homme
d’Église. 

– Vous avez des soucis, chère madame ? 

– Comme tout le monde, je crois. N’en avez-vous pas,
monsieur ? Votre Passion ne vous donne-t-elle pas quelques
maux d’esprit de temps à autre ? 

– Hum..., réfléchit-il, amusé par la tournure de la 
question. 
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Ses grands yeux s’écarquillèrent. Il fronça ses sourcils
de jais, drus et dessinés comme des accents circonflexes. Un
sourire taquin s’esquissa sur son silence volontaire et des
mots sans voix, illicites et presque provocants, se mirent à
chatouiller ses lèvres entrouvertes. Magdaline frissonna. 

– Ma Passion, comme vous dites, est encore bien nais-
sante, prononça-t-il enfin. Quelques semaines à peine. Pour
le moment, elle ne me donne que peu d’inquiétudes, mais
avec le temps, elle grandira, enfin je l’espère, et les tour-
ments en feront autant, probablement. Et cela malgré les
saisons qui passent. 

– Il est vrai que votre projet de mettre en scène La Passion
du Christ n’a rien d’une sinécure. Souhaitons que les inquié-
tudes ne soient pas proportionnelles à l’exaltation qu’elle
vous fera vivre, répliqua Magdaline, s’amusant à jouer avec
le mot passion qui coulait sur ses lèvres comme une déli-
cieuse provocation.

– Laissons-la grandir et nous en reparlerons. Qu’en
pensez-vous ? 

– Que du bien, le défia Magdaline, sentant des étincelles
de désir gambiller sur ses jambes. Les passions doivent en
effet prendre le temps nécessaire pour s’épanouir, je vous
l’accorde.

– En attendant, nous avons beaucoup à parler, vous et
moi. Il faudra me rendre visite bientôt, chère madame. J’ai
une proposition à vous faire. Une proposition qui, j’ai tout
lieu de le croire, vous intéressera. 

– Vous piquez ma curiosité, monsieur l’abbé.
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– Il n’en tient qu’à vous de la satisfaire, madame. 

– Je me rendais au bureau de poste à l’instant. Voulez-
vous faire quelques pas avec moi ? Nous pourrions bavarder.
Ce serait là l’occasion de me donner quelques précisions sur
votre proposition. L’information, si brève soit-elle, m’évite-
rait de languir de vous revoir. Qu’en dites-vous ? 

– Comme le hasard fait bien les choses ; c’est justement
là que j’allais. Faisons route ensemble. Votre compagnie m’est
si agréable, madame. Cependant, comme nous y sommes
déjà, ou enfin à quelques portes près, je crains de ne rien
pouvoir vous dire de sensé en si peu de temps. Vous devrez
de toute manière passer au presbytère, répliqua Bruno de
Villères, avec un filet d’ironie dans la voix. 

– Dois-je comprendre que vous avez certaines disposi-
tions à l’obstination, monsieur ? 

– Plutôt à la passion, madame, susurra le prêtre comme
un aveu, avant d’inviter Magdaline à marcher à ses côtés. 

De la fenêtre du bureau de poste, fidèle à elle-même,
Bella Labelle surveillait les allées et venues, les rencontres,
les disputes, les sourires, les mains gambadeuses et les corps
à distance suspecte les uns des autres. La chipie était à l’affût
du moindre détail pouvant nourrir les oh ! et les ah ! qu’elle
enchaînait sans relâche et qui meublaient avec tant de dis-
grâce son discours quotidien. Sa bouche ne se fatiguait pas
de produire ce flot interminable d’exclamations au sens
assez limité, mais auxquelles elle ne manquait pas d’ajouter
un fiel sulfureux, intarissable et bien personnel. Si les médi-
sances de Bella alimentaient les commérages de la ville,
elles irritaient au plus haut point le patron du bureau de
poste ainsi que son unique compagne de travail. Alma
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Ménard ne pouvait plus souffrir les ragots de Bella et, pour
survivre dix heures par jour à son bavardage insipide, la
vieille fille n’avait d’autre choix que de s’enfoncer chaque
matin des sourdines au fond des oreilles. Ces petits bou-
chons de cire et de coton n’étaient pas donnés, mais le sem-
blant de paix qu’ils procuraient valaient amplement leur
prix, se répétait Alma pour justifier sa dépense ; vingt-cinq
sous par mois, c’était encore bien raisonnable pour éviter
l’asile ou la prison.

– Oh, Alma, regarde qui vient là..., chuchota Bella, pour
éviter les représailles de son patron.

– Bella, pour l’amour... Contente-toi de placer les lettres
dans les casiers, la rabroua Alma sans avoir entendu et devi-
nant le prélude d’un nouveau potin. Il nous reste encore
une pleine poche de courrier à classer avant midi.

– Regarde, je te dis. C’est le nouvel abbé. 

– Oui, oui, Bella, c’est le nouvel abbé, pas le pape, souffla
Alma après un rapide coup d’œil là où le menton de sa col-
lègue pointait. 

– T’as vu comme il est beau. On dirait un acteur des
petites vues. Il pourrait laisser faire le chapeau blanc et la
cape doublée mauve à la Phirin Lefinfin1. Dans une grande
ville, ça peut passer mais, à Saint-Jérôme, ça fait plutôt m’as-
tu-vu. Il ne faudrait pas qu’il exagère, monsieur l’abbé,
même si c’est un artiste. Tout le monde le verrait pareil avec
la tête qu’il a. En tout cas, la madame de Tonnancourt, elle, 
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des bandes américaines et du cinéma muet et publiée dans le journal
canadien-français La Patrie, entre 1913 et 1930. 



elle l’a vu le beau vicaire. C’est pas mêlant, elle le mange
des yeux. Regarde-la ! As-tu vu son accoutrement, Alma ?
Quel chapeau ! Il ne faut pas qu’elle soit gênée pour se pro-
mener dans le village avec une affaire pareille sur la tête ;
entre ça et une volée d’oiseaux de basse-cour écrasés au fond
d’un panier à pique-nique, il n’y a pas une grande différence.
Elle aurait collé ces plumes-là avec du sang de chapon que
je ne serais pas surprise. Et orange, le chapeau de la dame ;
ça ne pourrait pas être plus voyant. Elle doit être incapable de
vivre sans attirer l’attention, cette femme-là. Je me demande
si elle mange sa soupe avec son manteau sur le dos ; les
manches pourraient lui servir de bavette. Ça a dû lui coûter
une fortune de tissu pour faire ce... kimono, paréo, paletot,
jaquette... Allez donc savoir comment appeler une tenue
pareille. Rien que pour confectionner le gros nœud papillon
qui pend sur le côté comme une vieille poupée de chiffon
fanée, ça a dû prendre plus de deux verges de tissu. J’aime
mieux ne pas figurer le principal : les godets, le plissé du côté
droit de la veste, la jupe, le col... Ça frôle l’indécence, Alma. 

Dans son coin, monsieur Beaudry fulminait. La cadence
et la vigueur de ses mouvements s’accrurent. Il frappa rageu-
sement son maillet de bois et empila ses enveloppes oblité-
rées avec une brusquerie qui s’intensifia jusqu’à ce que sa pile
s’éboule en autant de semonces libérées. 

– Mademoiselle Labelle, un mot de plus et je vous lave
la langue au savon. Ça suffit. Va-t-il falloir que l’on vous
bâillonne pour vous guérir de votre fichue manie ? 

– Pff ! siffla Bella Labelle en se ruant sur le casier des D.

« Tous des hypocrites, pensa-t-elle. Des lâches qui n’osent
pas dire tout haut ce qu’ils pensent tout bas. Qui va garder
la morale si chacun joue l’indifférence ? Moi. Moi, je vais la
garder, la morale. »

22

Des années folles



– Bonjour, mesdemoiselles, monsieur, lancèrent en canon
Magdaline et l’abbé. 

Bella Labelle, une enveloppe dans chaque main, écrasa
le gros orteil d’Alma pour arriver la première au comptoir. 

– Quel hasard : deux destinataires aux noms en D qui
se présentent en même temps et à chacun, une lettre des
États2, claironna Bella comme une inculpation en tendant
les lettres à leur destinataire respectif. 

Le « bang » du maillet de monsieur Beaudry s’étouffa.
Le visage d’Alma Ménard, tordu par les élancements de son
gros orteil, surgit de derrière les casiers à lettres. Un silence
de plomb tomba. L’abbé de Villères tira l’enveloppe des
doigts de Bella restée immobile. 

– On ne peut imputer votre étrange penchant à
l’ingérence, ni à l’avarice, ni à la colère, ni à l’envie, ni à la
gourmandise, ni à la luxure, ni à l’orgueil, ni à la paresse,
mademoiselle Labelle. Toutefois, vous devriez savoir que
tout péché, qu’il soit véniel, mortel ou capital, tue l’âme ; il
doit être confessé, expié et racheté. Priez pour la miséri-
corde, mademoiselle. Priez ! la chapitra l’abbé qui fit voler
sa cape et tourna les talons, outré par l’obsession agaçante
de cette femme de vouloir s’ingérer dans la vie d’autrui. 

– Bonne journée, mesdemoiselles, monsieur, bégaya
Magdaline, arrachant des mains de la vipère la deuxième
enveloppe avant de s’élancer vers la porte. 

Une fois à l’extérieur, le vicaire ralentit le pas. Magdaline
le rattrapa. 
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saient le seul mot « États » pour désigner les États-Unis.



– Pardonnez mon emportement, madame. J’ai beaucoup
de mal à supporter cette affreuse manie qu’a mademoiselle
Labelle de fouiner dans la vie de ses semblables avec l’inten-
tion de découvrir quelque détail savoureux afin de s’en servir
ensuite contre sa victime. J’excuse difficilement cette habitude
tyrannique... qui me rappelle de bien mauvais souvenirs,
hélas. 

– Vous n’y êtes pas allé avec le dos de la cuillère, mon-
sieur l’abbé ; le ton était assez direct, les mots sans fioritures
et la remontrance publique, lança Magdaline, encore étonnée
de cette brusquerie inattendue venant d’un homme aux
manières si affables. 

– Ce travers me met hors de moi. Les gens qui agissent
ainsi sont inconscients du mal qu’ils causent ; ils vont jus-
qu’à briser des existences, madame. Croyez-moi. J’en sais
quelque chose, tempêta Bruno de Villères, brandissant sa
lettre comme une preuve à ses mots, mais s’arrêtant net en
remarquant tout à coup l’écriture sur l’enveloppe.

Le pli du vicaire avait été envoyé par un monsieur
Edward Sutherland de Boston et il était adressé à madame
Magdaline de Tonnancourt. La surprise le pétrifia. Devant
le regard interloqué de l’abbé, Magdaline jeta un coup d’œil
à la lettre qu’elle avait dans la main ; la correspondance
provenait de Miss Marian Lewis de Bâton Rouge, en Loui-
siane, et elle était adressée à monsieur l’abbé Bruno de
Villères. Les deux se dévisagèrent, gênés.

– Je suis navré, madame, notre courrier a été interverti,
se désola le vicaire en tendant l’enveloppe à Magdaline.

– L’erreur est humaine et, ici, sans conséquence. Ne fai-
sons pas une montagne de cette affaire. Il ne s’agit que d’une
malheureuse distraction, sans plus.
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– Oui, une bien triste maladresse, acquiesça l’abbé qui
fourra l’enveloppe au fond de sa poche, tout en pensant que
cette mégère de Bella Labelle l’avait fait exprès. Pardonnez-
moi, madame, je dois maintenant rentrer ; on m’attend au
presbytère à onze heures. J’espère que vous passerez bien-
tôt me voir. 

– Bientôt, oui. D’ici là, ménagez-vous un peu, monsieur
l’abbé. Ne prenez pas tant à cœur de telles peccadilles ; avec
cette intensité, vous ne survivrez pas à votre Passion. Bonne
journée. 

Madame de Tonnancourt continua sa route en direction
du marché d’un pas moins joyeux. Le changement d’humeur
radical de l’abbé de Villères l’avait effarée. Surtout, quelque
chose – ou plutôt quelqu’un – d’autre lui asticotait l’esprit :
Marian Lewis, de Bâton Rouge. Qui était donc cette femme ?  
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