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Dieu est mort, Marx est mort et moi-même, je ne me
sens pas très bien.

Woody Allen

28 juillet

Le ciel est d’une blancheur aveuglante. La fine couche
de nuages qui le recouvre n’arrive pas à diminuer l’inten-
sité des rayons solaires. Une brume malsaine constituée de
matières particulaires entoure le cap Diamant et stagne sur
les quartiers de la Basse-Ville depuis quatre jours. L’humidité
demeure très élevée. Les vêtements collent aux peaux moites.
Le moindre effort fait ruisseler la sueur sur les visages. Dans
l’église, la chaleur devient moins intense, mais l’humidité
s’y trouve amplifiée de sorte que l’on ne sait si l’on doit
préférer la chaleur torride du soleil à l’extérieur ou l’humi-
dité poisseuse à l’intérieur.

Moi, je me suis réfugiée au sous-sol, incapable de sup-
porter plus longtemps les condoléances polies des amis et la
lourde sympathie familiale. Recroquevillée entre la distribu-
trice de sodas et la cafetière, je succombe à une énième crise
de larmes, particulièrement violente cette fois-ci, remarque
une autre partie de moi-même. À travers un voile mouillé,
j’observe l’endroit, détaille les objets qui m’entourent, cher-
chant quelque chose à quoi me raccrocher, une forme qui
pourrait capter mon attention, une bouée, un repère me
permettant de me ressaisir et de calmer les hoquets qui me



secouent. Dans un état second, j’examine machinalement
les vieux murs lézardés d’un blanc sale, l’estrade au fond
servant probablement aux jeunes artistes en herbe et aux
conférenciers qui viennent distraire ou instruire les parois-
siens ; un grand crucifix dont la peinture s’écaille trône sur
le mur face à cette scène. Je prends mon visage dans mes
mains un moment, tentant d’apaiser la douleur qui oppresse
ma tête. Je dégage mes cheveux, les lisse vers l’arrière et fixe
mon regard embué sur les nombreuses tables rondes entou-
rées de chaises de métal éparpillées dans la salle, puis je passe
aux longues tables pliantes rectangulaires recouvertes de
nappes de papier où s’alignent des assiettes de sandwichs,
de viandes froides et de légumes crus accompagnés de leur
trempette, toutes encore enveloppées de cellophane. 

On ne prend plus la peine de se rendre au salon funé-
raire maintenant, on se contente de louer l’église pour la
journée et tout se déroule là. On y reçoit les invités, on pro-
cède au service funéraire, puis tout le monde descend au
sous-sol pour la collation. Devant la désertion des églises, 
le clergé a, encore une fois, su réagir et joué habilement 
sur l’obsession moderne de l’économie de temps. Qui peut
encore se payer le luxe de perdre trois jours pour enterrer
ses morts ? L’église nous fournit un trois pour un et tout
cela en une demi-journée. Ainsi, elle fait concurrence aux
salons funéraires en offrant à la clientèle des tarifs fort com-
pétitifs et en profite pour remettre à l’ordre du jour son foutu
charabia religieux.

Que mon père se retrouve dans une église au moment
de son hommage posthume, lui qui a toujours été farouche-
ment athée et férocement anticlérical, a quelque chose d’iro-
nique et d’indécent. Malheureusement, ma mère n’a pas
saisi le cynisme de la situation. J’ai eu beau la supplier de
ne pas infliger à son mari cette dernière humiliation, rien à
faire ! « Tu comprends, il y a des oncles et des tantes, des per-
sonnes âgées qui auraient été choqués. » Les obscurantistes 

20

Morts virtuelles



ont toujours plus de poids que les lucides. Il faut croire que
l’âge de la raison est passé sur l’humanité comme de l’eau
sur le dos d’un canard. L’Église n’a pas perdu de terrain
parce que les gens sont moins croyants, mais plutôt parce
qu’elle doit, maintenant, affronter la compétition. 

Après le court intermède que me permettent ces 
réflexions, la peine revient en force, me submerge, et je 
m’y abandonne. Je pleure comme une enfant, sans retenue,
laissant libre cours à ma détresse. 

Deux ans déjà ! Deux ans que ma vie a basculé ce jour 
où l’on m’a agressée avec une telle sauvagerie que j’ai bien
failli y laisser ma vie1. Si le sergent-détective Simon Bernard
n’avait pas réussi à découvrir l’endroit où ce monstre me
séquestrait, je ne serais plus de ce monde. Depuis, je tente de
recoudre les lambeaux de mon existence. Sans succès. Je
suis maintenant sans domicile fixe. Ma maison ne contenant
plus que de mauvais souvenirs, je l’ai vendue. Je ne travaille
plus. Toute rencontre avec un étranger me rend malade au
point que je suis prise de violentes nausées. Le maigre
dédommagement que me verse l’IVAC2 me permet tout
juste de payer la location d’un entrepôt pour remiser mes
biens. De toute façon, habiter seule serait au-dessus de mes
forces. Je revis sans cesse le kidnapping. Ces images tournent
dans ma tête, inlassablement. À tout moment, le jour, la
nuit ; en tout lieu, dans la rue, chez ma mère, au super-
marché ; elles se jettent sur moi et dévorent mon esprit. 

Je suis devenue une spécialiste du sofa surfing, me pro-
menant d’un canapé à l’autre, au gré de la générosité des
quelques amis qui se prêtent à ce jeu de chaises musicales. 
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1. Voir L’exécuteur, chez le même éditeur.

2. Subsides gouvernementaux assurant une indemnisation aux victimes
d’actes criminels, représentant 60 % des revenus antérieurs.
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Deux semaines chez ma mère, trois chez Solange, une chez
Simon, deux autres à Montréal chez de vieilles connaissances,
et le cycle recommence ! Deux ans que je tourne en rond
dans ma vie. Selon mon médecin, je souffre d’un trouble de
stress post-traumatique. Il semblerait que la répétition et la
violence de l’agression soient à l’origine de mon état psy-
chologique. Oui, mon voisin, Denis Hébert, s’y est pris à
deux fois pour tenter de régler mon cas. Il faut dire aussi
qu’il m’a fallu six mois avant de pouvoir recommencer à
marcher et que je viens tout juste de terminer les traitements
de physiothérapie. Deux ans ! Et je continue à m’enfoncer... 

Au moment où des gémissements se mêlent à mes
hoquets, je sens une présence. Je lève la tête et, à travers le
brouillard de mes larmes, je distingue ma nièce de douze
ans, Émilie, qui me regarde, abasourdie, en silence, les yeux
ronds et secs, incapable de comprendre la disparition de
son grand-père préféré et l’abattement total de cette tante
qu’elle connaît si peu.

Les yeux au plancher, Émilie tire sur ses doigts, ner-
veusement. Sa vue me saisit et je réussis enfin à reprendre
un peu le contrôle de moi-même. Je me relève en essuyant
maladroitement mon visage et bredouille de vagues excuses
qui me réconfortent en même temps.

Nous remontons ensemble l’escalier. Je serre très fort sa
petite main, y puisant le courage nécessaire pour faire face
aux exigences de l’inévitable travail de relations publiques :
« Bonjour madame... bonjour monsieur... merci beaucoup... vous
êtes bien gentil... oui, c’était un homme merveilleux... », et bla-
bla-bla. Bien que la maladie ait isolé mon père durant ces
dernières années, il y a beaucoup de monde dans l’immense
salle au plafond surélevé. Les gens se souviennent de lui. Le
brouhaha des conversations se répand et résonne longue-
ment dans ce lieu conçu pour amplifier la voix. J’observe
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ma mère qui va d’une personne à l’autre, qui sourit
aimablement, triste et digne, qui trouve un bon mot pour
chacun, qui serre les mains, infatigable... Elle est partout.
D’ailleurs, je ne vois qu’elle dans cette salle : propre et conve-
nable, ses cheveux teints en blond et gonflés par une mise
en plis impeccable, sa petite main nerveuse, toujours tendue,
accueillante. Des souliers noirs à talons hauts marquent sa
féminité et avantagent sa jambe encore ronde et ferme.
Malgré cette inconcevable robe noire à pois blancs qui la
moule un peu trop et fait ressortir le léger embonpoint de
sa soixantaine, elle est belle. Grave et admirable. Forte et
émouvante, habitée par un courage teinté de douleur. Et ça
m’énerve souverainement ! Je lui en veux de se montrer si
efficace, si respectable, alors que moi, je n’arrive pas à faire
bonne contenance. Échevelée, le visage bouffi par les larmes,
je me sens minable et pitoyable. Je n’arrive à prononcer
aucune parole devant les tentatives de réconfort des gens
qui s’approchent ; les mots se bloquent dans ma gorge, je ne
fais que renifler et ravaler des hoquets. Et plus je me sens
piteuse, moins j’arrive à garder la face. Je devrais normale-
ment me sentir réconfortée par la chaleur de tous ces gens
qui m’entourent, qui m’encouragent et qui complimentent 
le cher disparu. Mais ça ne fonctionne pas. Au lieu de me 
sentir soutenue, je me sens perdue, égarée. Je ne connais
pas la moitié des gens qui sont présents et n’ai aucune envie
de les connaître. J’aimerais me retrouver seule, me cacher
dans un trou sombre et profond pour pleurer tout mon saoul
et m’apitoyer sur moi-même, jusqu’à disparaître dans mes
larmes et m’y noyer pour rejoindre mon père. Lorsque le
curé demande le silence pour signifier aux invités de prendre
place dans les bancs afin que l’office commence, je suis 
convaincue que je n’arriverai jamais à me rendre au bout de
cette horrible journée.

*     *
*
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15 août

Le réveil-matin s’agite et danse sur la table de chevet
depuis cinq bonnes minutes lorsque le sergent-détective
Simon Bernard se décide à allonger un bras pour le saisir 
et l’envoyer valdinguer à l’autre bout de la chambre, en
laissant échapper un gémissement de douleur. Il est trempé
de sueur. Bien qu’il soit tôt, la chaleur et l’humidité conju-
guent déjà leurs efforts et pèsent sur la ville comme une
chape de plomb. Assis sur le bord de son lit, il tente de
recouvrer ses esprits, encore un peu égaré par les vapeurs
d’alcool. Il a la bouche pâteuse, les yeux collés, le crâne
vaguement douloureux, et sa respiration est difficile. Légè-
rement étourdi, il tente tout de même de se lever, mais doit
se rasseoir aussitôt, ses muscles abdominaux protestant
devant ce manque d’égards. En poussant un moitié râle,
moitié soupir, il penche la tête vers son torse en s’efforçant
d’entrouvrir au moins un œil. À défaut d’une vue précise,
il se tâte et découvre quelques bleus sur sa cage thoracique.
Après deux ou trois nouveaux soupirs, râles et profondes
respirations, Simon bouge ses épaules, ses bras, sa tête, afin
de ramener un peu de vie dans son corps meurtri. Au
moment où il opte pour une deuxième tentative de se 
mettre debout, son cellulaire se manifeste. S’il se fie à ses
habitudes, le téléphone se trouverait dans la poche inté-
rieure de son veston, et s’il suit la provenance du son, le
veston serait... par terre de l’autre côté du lit. Un autre grand
soupir. Quelques secondes pour rassembler l’énergie néces-
saire à la manœuvre. Simon retombe étendu sur son lit, se
tourne pour se mettre à quatre pattes dans un gémissement,
franchit les vingt centimètres qui l’amènent sur l’autre bord,
se rassoit et se penche légèrement en tâtant le sol afin de
mettre la main sur l’objet tonitruant. À la dixième sonnerie,
il répond :

– ...llô...
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– Bernard ? Ah, Bernard, Bernard ! chantonne Gingras
d’une voix lasse.

– Ouais, balbutie Simon en se massant le visage afin de
se souvenir de l’endroit où il devrait se présenter ce matin.

– Il est huit heures et quart. 

– Ouais...

– Il y a la réunion de bilan de la section à huit heures et
demie avec Michaud.

– Ah ouais ? Je... Je vais y être... Euh... À huit heures 
et demie ? Non. Euh... Dis-lui qu’il fallait que je passe à
Charlesbourg pour l’identification d’un suspect.

– Écoute ben, l’jeune, c’est pas mon genre de jouer au
chaperon. Il va falloir que tu t’réveilles un moment donné.
Je pourrai pas continuer à te couvrir encore longtemps devant
Michaud. Je suis un ben bon gars, mais je me mettrai pas
dans l’trouble pour toi. Ça fait que t’embrayes !

Simon raccroche et se met fébrilement à la recherche de
son paquet de cigarettes. Durant le laïus de Gingras, il a
réussi à ouvrir les yeux pour de bon, ce qui lui a permis
d’apercevoir la drogue désirée sur la table de nuit. Il s’em-
presse de s’allumer une cigarette, aspire la fumée goulû-
ment et savoure l’apaisement que lui procure la nicotine qui
pénètre dans sa gorge et ses poumons. Puis une quinte de
toux le secoue, réveillant ses douleurs à l’abdomen.

Après une réconfortante douche tiède, Simon Bernard
constate, en s’examinant dans le miroir, qu’aucun héma-
tome ne décore son visage. Il a sans doute eu affaire à des 
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gentlemen, cette fois-ci. Comme d’habitude, il ne conserve
aucun souvenir des événements de la veille ni des lieux où
ils se sont déroulés. Cela importe peu. Il ne connaît que trop
bien le scénario général. Il sort dans un bar, ingurgite un
nombre indéfini de verres de scotch et là, à un moment ou
à un autre de la soirée, il se trouve quelques imbéciles qui
lui cherchent noise. Et Simon ne supporte pas les imbéciles. 

Le sergent-détective Simon Bernard est beau. Excep-
tionnellement beau. Il n’aime pas se l’avouer. En réalité, il
déteste cela. Simon est convaincu que nombre de ses pro-
blèmes proviennent de cet état de fait. Personne ne le prend
au sérieux. Malgré son éclatante performance dans l’affaire
Hébert il y a deux ans, son superviseur, le lieutenant Michaud,
ne daigne toujours pas l’honorer de sa confiance. À cause
de son apparence physique, déplore Simon. Les témoins
considèrent son allure juvénile comme un signe d’incompé-
tence. Les coupables ne le craignent pas et ses collègues ne
veulent pas de lui comme coéquipier. Mais ça, il s’en fout. De
toute façon, il préférerait travailler seul. Ce qui est impossible.
Les enquêteurs fonctionnent nécessairement par équipe de
deux. Alors, on l’a couplé avec l’enquêteur Cyrille Gingras,
qui a presque l’âge de la retraite. Il encadre Simon dans ce
qu’on appelle une formule de mentorat, un euphémisme
pour signifier qu’il est son chaperon.

Au moment où Simon franchit le seuil de son apparte-
ment, il est neuf heures trente. Le ciel est gris. La capitale vit
un cinquième épisode de smog depuis le début de l’été.
L’air lourd et chargé promet une pluie abondante. Mais pour
le moment, la chaleur et l’humidité sévissent sur Québec. Sa
chemise ouverte, les manches roulées, son veston jeté négli-
gemment sur l’épaule, Simon gagne sa voiture. En roulant
paisiblement dans les rues calmes de la ville, il songe à sa 
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carrière qui piétine. Il devrait peut-être demander un transfert
à la section des crimes en réseau. On l’y apprécierait sans
doute davantage. Ça ne peut pas être pire qu’avec Michaud.
Le lieutenant Michaud ! Il s’est fait raser la boule à zéro,
l’imbécile. Ça dénote vraiment un manque de personnalité
chronique. Il suit la mode, bêtement. Il a deux adolescents
à la maison qui ont probablement adopté ce look et il a
décidé de les imiter. Un père qui essaye de faire comme ses
enfants ! Faut vraiment être un pauvre type. Ça ne l’avan-
tage pas du tout ; en plus, il a le crâne en forme d’œuf ! 

Simon se met à rire silencieusement en caricaturant
l’image de son supérieur. Puis son rire se tarit lorsque 
ses pensées reviennent à sa propre situation. Si une bonne
affaire ne se pointe pas bientôt, il demandera un transfert.
N’importe où. Il ne peut pas continuer à perdre son temps
comme ça. Depuis l’adolescence, Simon rêve d’être policier.
Les enquêtes, c’est sa passion. Et il est doué, il le sait. Il
pourrait se révéler si utile si on lui laissait sa chance. 

Lorsqu’il franchit les portes de l’édifice de la centrale de
police de Québec située au Parc Victoria, la grande aiguille
de l’horloge au-dessus de la réception approche dix heures.
Un café fumant dans la main droite, Le Journal de Québec roulé
sous le coude, Simon Bernard emprunte l’escalier pour gravir
les trois étages menant à ce que les enquêteurs appellent
affectueusement le BEC (bureau des enquêtes criminelles).
Près des fenêtres au fond de la salle, les bureaux où sont
regroupés les enquêteurs de la section des délits contre la
personne sont déserts. La réunion de bilan n’est pas ter-
minée. Après quelques secondes de réflexion, Simon conclut
qu’elle devrait l’être d’une minute à l’autre et que ça ne
vaut plus la peine de s’y présenter. Il s’assoit à sa place,
ouvre son journal et en entreprend la lecture en sirotant son 
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café. En première page s’étale la carrosserie tordue et 
calcinée d’une petite Honda Accord. Un jeune homme de
dix-neuf ans a laissé sa vie sur la vieille route qui mène à
Stoneham. Vitesse excessive. Conduite dangereuse. Vers trois
heures du matin, la voiture s’est retrouvée dans la voie
inverse et un semi-remorque l’a fauchée de plein fouet. On
ne comprend pas pourquoi ni comment le conducteur a pu
se retrouver ainsi dans la mauvaise voie. Chaque été, la
route réclame son lot de jeunes vies. C’est le dixième acci-
dent du genre depuis mai. On devrait en connaître deux ou
trois autres d’ici la fin de la belle saison. Simon referme le
journal, le range dans son tiroir et prend une gorgée de café.
La semaine dernière, il y en a un qui s’est tué en plongeant
de la chute Montmorency ; malgré les clôtures, les inter-
dictions et les nombreuses affiches prévenant du danger.
Malheureusement, aucune clôture ne peut empêcher la tes-
tostérone d’embrumer les jeunes cerveaux avides de sensa-
tions fortes.

Le bruit de la porte de la salle de réunion tire Simon de
ses rêveries. Il termine son café et prend le premier dossier
au-dessus de la pile qui se trouve sur le coin gauche du
bureau. Il l’ouvre et y plonge le nez, sans un regard pour
son patron qui passe près de lui dans un silence glacial.

*     *
*

18 août

Ce soir, je suis seule. Ma mère est sortie. Malgré la
chaleur qui s’est accumulée dans le logis durant la journée,
je me terre à l’intérieur, fenêtres fermées et rideaux tirés. 
À mesure que la pénombre s’étend sur la ville, je sens s’ins-
taller en moi les premiers symptômes de ma maladie. L’an-
goisse me gagne. Je tente de m’intéresser aux péripéties
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insipides du film de série B qui se déroule à la télévision.
Malgré mes efforts, des images indésirables envahissent
mon cerveau ; je tiens le coup. Je connais par cœur le dérou-
lement de la séquence, mais je ne peux l’arrêter. L’homme
en noir rôde sur le terrain, il entre par la porte arrière et
s’approche silencieusement derrière moi ; il me bâillonne
avec un foulard de soie bleue imbibé de chloroforme et je
sombre dans l’inconscience ; il m’emporte dans la nuit.
J’augmente le volume du téléviseur et me cale confortable-
ment dans le canapé. Lorsque je sens le sommeil venir, je
gagne mon lit, reconnaissante.

Alors que mes paupières se ferment et que je sens mon
corps s’alourdir, une pensée insidieuse trotte dans ma tête.
La porte du balcon est-elle bien verrouillée ?

Oui, oui, bien sûr, c’est idiot, ce doute soudain. Je vérifie
toujours tout, je le sais !

Mais si tu l’avais oubliée, cette fois ? insiste la voix dans ma
tête.

Non, je suis certaine de l’avoir fait.

Peut-être serait-il préférable de vérifier ?

Vérifier pourquoi ? L’édifice est sécuritaire. C’est plein
de vieilles insomniaques qui passent leur nuit à épier par
les fenêtres. S’il y avait un rôdeur, ça se saurait déjà.

Mais si le meurtrier avait déjà assassiné les vieilles insom-
niaques ?

Quel meurtrier ? Il est en institut psychiatrique, prison-
nier d’une camisole de force. Il n’y a personne ! Personne !
C’est absurde ! Dors, Marie-Paule !
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Quinze minutes s’écoulent. Je ne m’endors plus. Je 
n’arrive pas à me souvenir si j’ai bien verrouillé la porte du
balcon. Bon, si c’est vraiment ce qu’il faut ! Ça ne prendra
que quelques minutes et je pourrai dormir tranquille ensuite.
Je me lève, passe mon peignoir et me rends au balcon. La
porte est verrouillée. Parfaitement, correctement et absolu-
ment verrouillée. Je me recouche, un peu écœurée. Je suis
tendue. Le sommeil ne vient plus. Vaincue, je zigzague vers
la salle de bains, ouvre la pharmacie et gobe un somnifère.

À travers les brumes du sommeil, je crois entendre une
respiration rauque et saccadée. Je rêve, me dis-je, le cerveau
englué. La respiration devient plus forte. Je sens une pré-
sence. Malveillante. Est-ce vraiment un rêve ? Je tente 
d’ouvrir les yeux, mais je n’y arrive pas, le somnifère a fait
son œuvre et paralyse ma volonté. La sensation d’une
présence grandit, devient insistante. Il y a quelqu’un. Cela
devient une certitude. Qui est là ? Je connais cette respira-
tion haletante. Fraîche et humide sur ma joue. Des bras
m’enserrent. Je m’efforce d’ouvrir les yeux, sans succès. Je
veux le voir. Confirmer l’horrible doute qui m’assaille. On
me soulève. Je me sens portée, ballottée dans l’escalier que
l’homme descend. Je tente désespérément de me réveiller.
J’essaye de bouger. Mon corps demeure lourd et inerte. Je
suis incapable du moindre mouvement. Pourtant, je reste
consciente de tout ce qui se passe. Je n’ai plus besoin de
voir. Je sais qui est là. J’ai toujours su qu’il reviendrait me
chercher. Nous voilà à l’extérieur. Je le devine, car je sens le
léger souffle de la brise de cette chaude nuit d’août. J’entends
le sifflement des grillons et la douce chanson des ouaoua-
rons qui se mêlent au roucoulement de la rivière. La rivière.
Nous approchons de la maison de Denis Hébert. La qualité
de l’air change. Nous revoici dans la cave humide et froide.
Chaque sensation retrouvée me confirme la réalité de l’événe-
ment que j’attends avec appréhension toutes les nuits depuis
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deux ans. Je sens la dureté de la table de bois sous mon dos,
mes membres, immobilisés par des lanières de cuir. Mes
yeux sont toujours fermés. Pourtant, je le vois. C’est lui. Il
est revenu. Denis Hébert. La terreur gagne mon esprit et
mon corps comme un voile qui s’étend sur moi. J’ai peur.
J’ai tellement peur. Je sais ce qu’il veut. Je sais pourquoi il
m’a amenée ici. Il veut finir le travail. 

C’est impossible ! me dit ma raison, dans un sursaut de
conscience. C’est un cauchemar. Tu dois te réveiller. Pourtant,
il est bien là, devant moi, vêtu entièrement de noir, sa tête
recouverte d’une cagoule, ne laissant voir que son regard
méchant, habité d’une folie meurtrière. Il tient fermement une
longue épée-couteau dans les mains. Il s’avance, tourne l’épée
vers le sol, ses deux mains empoignant le manche, ses yeux
noirs qui me fixent débordant de haine. Il est tout près, main-
tenant. Un rire sourd et sauvage s’échappe de ses lèvres. La
pointe de l’épée effleure mon ventre. Je tente de me débattre.
Mes membres sont absents, comme s’ils ne m’appartenaient
plus. Mon corps ne m’obéit pas. Denis Hébert prend son
élan et enfonce brusquement la lame dans ma chair. Sous
l’impact de la douleur, une violente charge d’adrénaline se
déverse dans mon sang et, dans un long hurlement, je me
dresse sur mon lit, trempée de sueur, tremblante et glacée. 

Encore un cauchemar ! Le même. Toujours le même.
Comment puis-je encore y croire ? Comment cela peut-il
paraître si vrai, si réel ? Chaque fois, c’est si réel ! J’éclate en
sanglots sous la tension nerveuse. Épuisée, tendue, irritée
devant mon incapacité à échapper aux visites répétées de
mon tortionnaire, je me lève. Je me rends à la cuisine, fouille
dans les armoires, trouve enfin la bouteille d’alcool que je
dissimule soigneusement au regard de ma mère. Je me verse
une bonne rasade de Jamieson.
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Vers dix heures, la chambre, chauffée par la persistance
du soleil, se transforme en fournaise. Je m’éveille et, malgré
la migraine, la fin de cette nuit est une délivrance. Le corps
las, la tête lourde et douloureuse, je me lève péniblement,
épuisée par le cauchemar et déshydratée par l’alcool. Après
deux grands verres d’eau, je me sens capable d’ingurgiter
un café.

En pénétrant dans la cuisine, je dois affronter le regard
chargé de reproches de ma mère. En un rapide coup d’œil,
elle détaille, encore une fois, le piteux état dans lequel je 
me trouve. Elle voit mes cernes sous les yeux, mon teint 
blafard, mes orbites jaunies, mes cheveux mous et sans coupe.
Elle voit la lourdeur qui a envahi mon corps et mon cœur.
Elle voit ce monstre qui s’est installé à demeure, lové dans
mes entrailles, et qui gruge toute mon énergie vitale. Elle
n’a nul besoin de découvrir la preuve de mon forfait pour
connaître mes habitudes nocturnes. Elle ne dit mot, mais
montre sa désapprobation en frottant le comptoir de petits
gestes brusques. Je m’affale sur une des chaises, tentant de
dissimuler mon visage dans mes bras repliés. Après quelques
secondes d’un pesant silence, Françoise manifeste un peu
de pitié :

– Un café ? jappe-t-elle avec le vain espoir que cela
réussisse, cette fois, à me provoquer suffisamment pour que
je me reprenne en main.

Je demeure chez ma mère depuis une semaine. En
théorie, je suis venue pour la réconforter. En pratique, 
nous constatons, sans la moindre surprise, que la rencontre
de nos deux souffrances prend davantage la forme d’un
affrontement.
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