
Visite à domicile

Je suis née au milieu de janvier, durant une tempête
de neige, sans crier gare. Ma mère cria beaucoup, par
contre. Mes parents ne m’attendaient que deux semaines
plus tard. Je n’en pouvais plus de barboter à l’aveuglette. 

Après l’inspection de la carrosserie, Claire et Bernard
furent satisfaits de sa condition impeccable et se félici-
tèrent de leur bon travail, comme si je n’avais aucune-
ment collaboré au projet. Ils ne savaient pas comment
m’appeler. Je grimaçais à chacune de leur tentative.
Emmitouflée dans une horrible peluche rose, ils me
ramenèrent à la maison cinq jours plus tard, avec un
nom choisi sans mon consentement. Rosemarie. Il fallut
plusieurs mois avant que j’accepte ce prénom, préférant
tourner la tête de l’autre côté quand mes parents cher-
chaient mon attention. 

J’aimais la nuit. Pour survivre à mon caprice, Claire
et Bernard devaient se relayer l’un et l’autre jusqu’à s’en
fabriquer des sacoches sous les yeux. Je déformais les
mots, pour mieux voir leurs simagrées d’adulte. Je bar-
bouillais les murs comme une artiste en recrachant 
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l’infecte purée de betteraves qu’ils tentaient de me faire
avaler. Pourquoi marcher à quatre pattes en s’usant les
genoux quand on pouvait me transporter comme une
reine ? Je pleurnichais juste assez pour qu’ils s’inquiètent
de mon état et passent du temps avec moi. Je refusais de
taper des mains ou de saluer des inconnus. Ils n’avaient
qu’à se procurer un ouistiti pour ça. 

Tout juste avant mon premier anniversaire, j’entendis
ma mère demander à mon père d’un ton inquiet :

– Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant, Bernard ? J’ai
l’impression qu’elle comprend tout ce qu’on dit. Elle
marche déjà et babille à m’étourdir. Ce n’est pas normal. 

Mon père cessa de lire sa revue de chasse et pêche,
son œil bleu sondant mon visage barbouillé de purée
de carottes. J’attendis sa réponse avant d’attraper le bibe-
ron que ma mère me tendait. 

– Les filles sont plus précoces que les garçons,
d’après les études scientifiques. Tu verras, dans dix ans
tout au plus, ses hormones affaibliront la plupart de ses
facultés. 

Ils avaient éclaté de rire en me couchant dans mon
berceau. Je les ai réveillés douze fois cette nuit-là. J’ai
même vomi tout mon lait sur mon père. Tiens ! Les hor-
mones me travaillaient déjà !

Un jour, ma mère finit par approuver mes aptitudes,
qui se traduisaient par : « Laisse, je suis capable, pas
besoin, je vais le faire, je comprends, j’ai trouvé. » « Bon ! »
s’exclama-t-elle en baissant les bras. Il faut dire qu’elle
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n’y arrivait pas avec les deux autres. Mon frère et ma
sœur, eux, ressentaient le besoin d’être constamment
maternés. Maman par-ci, maman par-là. « Arrêtez ! Vous
allez me tuer ! » leur rabâchait Claire, la main sur le front
en signe de détresse. Des enfants comme eux, ça vous
crève une maman pas à peu près. 

Les premières années de mon existence m’apparu-
rent interminables. Je ne pouvais quitter la maison sans
la compagnie d’au moins un membre de la famille ;
adulte, cela s’entend. À ce moment-là, j’étais surveillée
de très près. « Touche pas ! Jette ça ! Viens ici ! Ne cours
pas ! Descends, tu vas tomber ! » Corne de bœuf ! 
– j’avais déjà adopté le patois préféré de Bernard – je ne
pouvais me déplacer sans être happée par une bande
de caporaux-chefs en furie. J’étais devenue si affligée
par leurs restrictions qu’une nuit, pendant qu’ils dor-
maient tous, j’ai décidé de fuguer. Assise sur le perron
de la voisine d’en face, j’ai eu le temps de vider une boîte
complète de biscuits au chocolat avant de voir émerger,
au petit matin, mon père complètement affolé, en culotte
de pyjama, pieds nus, poils de barbe et cheveux en
broussaille. 

Un peu avant que j’entre à l’école, quand j’atteignis
l’âge de leur raison, mes parents relâchèrent leur vigi-
lance. Ma réaction fut de leur prouver ma bonne foi. Je
mangeais tout ce que ma mère s’appliquait à faire cuire
ou à faire brûler. Je me délectais même de la ration quo-
tidienne d’huile de foie de morue sans rechigner. Ma
chambre aurait toujours été en ordre si ma sœur n’avait
pas partagé cette pièce avec moi. Mes jouets étaient ali-
gnés dans l’étagère, comme neufs, car je perdais vite
intérêt à me prêter à des jeux infantiles. Tous les matins,
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je m’habillais avant les autres, arborant une tenue choisie
avec précaution. Plus les couleurs juraient, plus j’avais
fière allure. Ma mère s’entêtait à vouloir changer mes
goûts avant-gardistes. Lorsque je passais devant elle
dans la cuisine, elle poussait toujours un cri de souris en
me voyant : « Hiiiii ! » Secouant son index, elle m’inter-
disait de sortir ainsi affublée. « Mange d’abord, après tu
iras te changer », m’ordonnait-elle. J’acceptais en hochant
la tête, sachant que ma mère oublierait tout quelques
instants plus tard. Claire me donnait mon jus d’orange,
puis se versait du café noir dans une tasse. Les reins
appuyés au comptoir, elle avalait son breuvage en atten-
dant mon père. Une odeur de pain grillé parfumait la
cuisine. Bernard entrait dans la pièce en tenant son quo-
tidien préféré d’une main et sa mallette de l’autre. Claire
lui servait un bol de café au lait. Synchronisés, mes
parents s’asseyaient face à face sans toutefois se regarder.
Pendant que ma mère feuilletait les encarts publicitaires,
mon père pliait et dépliait le papier en commentant
tout haut ce qu’il lisait. Je n’avais nul besoin de consul-
ter le journal pour apprendre ce qui se passait dans le
monde ; je n’avais qu’à prêter l’oreille tout en mangeant
mes céréales. 

Frédéric, mon aîné de dix-huit mois, se réveillait
chaque matin au son d’une musique endiablée. Entre
deux gorgées de café, mon père lui criait de baisser le
volume. Puis, maugréant haut et fort à ma mère que la
discipline qu’ils nous imposaient tombait toujours à plat,
Bernard se levait et allait frapper du poing à la porte de
Fredkenstein. Secrètement, j’avais baptisé mon frère de
ce surnom, même si le monstre de Mary Shelley n’était
rien en comparaison de celui qui vivait sous notre toit.
Tout ce tapage avait pour effet de réveiller Isabelle, la
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benjamine, âgée de deux printemps. Celle-ci apparaissait,
toute nue, et restait immobile dans l’entrée de la cuisine.
Elle avait encore mouillé son lit et avait enlevé sa jaquette
trempée. Chouchou – jusqu’à preuve du contraire, la
dernière-née de la famille s’attribuait à juste titre ce
sobriquet – riait tout en suçant son pouce. Ma mère se
précipitait dans notre chambre afin d’aller lui chercher
un vêtement et je profitais du tumulte pour me faufiler
à l’extérieur. Coincée entre un bourreau en chef et une
petite peste, ma position dans cette maisonnée convenait
malgré tout à une personne de mon rang. J’avais adopté
une stratégie d’accommodation qui plaisait à mon frère
et à ma sœur : le sens de l’autodérision. 

Sur mon vélo rouge, cadeau de ma marraine, j’effec-
tuais le tour du pâté de maisons d’innombrables fois.
Mes petites jambes pistonnaient comme les doigts de
Louis Armstrong. Je fermais les yeux et mon véhicule se
transformait en grand voilier. Je voguais sur une mer
déchaînée et m’apprêtais à découvrir des terres incultes
de l’autre côté du globe. Les résidences disparaissaient
et un univers peuplé d’indigènes et d’animaux féroces
jaillissait. Je débarquais comme une conquérante, prête
à débusquer tous les aspects, les embûches, les odeurs de
ce monde insolite. L’exploration activait mon appétit des
grands espaces. Je voulais aller plus loin, saisir de nou-
veaux horizons. Claire s’était opposée à ma demande.
J’avais dû conclure une entente avec la reine des obs-
tacles. La limite de ma liberté ne devait pas dépasser le
coin de la rue, au risque de me retrouver enfermée dans
sa royale prison. 

Les maisons en brique blanche de style duplex 
érigées sur mon territoire affichaient un grand balcon
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ceinturé de fer forgé au premier et un plus petit au
deuxième. Elles se différenciaient par la nuance de leur
porte de bois, qui s’harmonisait avec celle des volets. Ma
première comptine s’adressait justement à ceux-ci. Jaune,
vert, rouge, bleu... à la queue leu leu... Jaune, vert, rouge, bleu...
Sauve-qui-peut. J’aurais été vivement offensée si l’un des
occupants avait eu l’idée de peindre ses boiseries d’une
autre couleur. 

Nous logions au deuxième, pour le grand malheur
de notre propriétaire, d’origine allemande, qui habitait
au-dessous. Les jours où nous étions plus agités, nous
pouvions entendre des cris qui traversaient les solives
de la maison. Je demandais à ma mère ce que cet homme
proférait dans sa langue étrangère. Claire me répondait,
les yeux levés au plafond : « Des âneries, sûrement ! »
Loin d’être raciste, elle se méfiait plutôt de ce qu’elle ne
pouvait pas comprendre. Pire ! Sa non-compréhension
verbale la rendait également aveugle, comme le jour où
nous étions allés manger dans le quartier chinois pour
fêter son anniversaire. Elle avait mordu dans la débar-
bouillette qu’on lui avait tendue pour se laver les mains
avant d’entamer le repas, croyant qu’il s’agissait d’un
amuse-gueule. À voir la gueule amusée de notre serveur,
j’avais compris pourquoi on nommait ainsi ce type de
nourriture.

Une grosse femme logeant à deux maisons de la
nôtre osa briser la monotonie de mon parcours un matin
de printemps hâtif. J’avais entendu parler d’elle par ma
mère lors d’une virée à l’épicerie du coin. Claire disait
qu’elle était une mama italienne et qu’elle devait cuisiner
sans arrêt afin de nourrir sa nombreuse marmaille. Par
conséquent, j’assumai que ce monument, vêtu de noir
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de pied en cap, restait sur son balcon par crainte de
brûler ses spaghettis. Au premier contact, elle m’avait
timidement saluée de la main. Puis après deux ou trois
promenades, elle m’avait lancé du haut de son perchoir :
« Buongiorno, bella bambina. » Freinant avec ardeur,
j’avais remarqué qu’elle portait une chaîne en or autour
de son cou, d’où pendait un énorme crucifix. Corne de
bœuf ! Il devait être aussi lourd que celui de M. le curé !
Je n’avais pas su quoi lui répondre. En me voyant repar-
tir, elle s’était contentée de me sourire. Lors de la ren-
contre suivante, ce fut moi qui lui fis signe en premier en
lui envoyant d’une voix retentissante : « Bonjourno, belle
mama. » L’Italienne s’était esclaffée et le crucifix autour
de son cou avait basculé de droite à gauche en me lan-
çant des étincelles. Subjuguée par une attaque de métal
jaune, il me fallut plusieurs coups de pédales avant de
faire disparaître les mouches noires qui dansaient devant
mes yeux.

Même si nos conversations se limitaient à des buon-
giorno, bonjourno, j’appréciais ces petits arrêts chez la
dame en noir. Ce premier rapport m’avait donné le goût
de répéter l’aventure. Je guettais désormais chaque porte,
chaque balcon, chaque fenêtre au cas où quelqu’un s’y
présenterait pour faire connaissance. Malheureusement,
peu de gens prêtaient attention à une gamine de cinq ans.
Quand le hasard les mettait sur mon chemin, ils me
croisaient en regardant au loin comme si j’étais un être
invisible. Au lieu de bouder, je décidai d’être l’enfant
fantôme qui pouvait tout dire sans jamais être impor-
tunée. Cela fonctionna jusqu’au jour où, trop absorbée
par le jeu, je rencontrai Bernard sans le reconnaître et lui
lançai un gros mot qui me valut ma première pénalité
pour inconduite. 
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Peu de temps après, l’Italienne déménagea ses 
marmots dans un autre quartier. Un endroit où se ras-
semblaient toutes les mamas italiennes, avait dit mon
père. J’imaginais des hordes de dames habillées en noir,
juchées chacune sur leur balcon, s’amusant à voir passer
les enfants tout en surveillant leur dîner. Ce départ me
chagrina. Pour signaler ma peine, vêtue de la veste de
laine et du jupon noirs de Claire, j’enfourchai mon vélo
et, devant la loge vide, je saluai comme si l’Italienne s’y
accoudait toujours, puis repartis sans plus regarder en
arrière. 

Mon royaume s’élargit l’année suivante. Je pouvais
désormais traverser une rue, puis longer une ruelle pour
me rendre au parc situé à côté de l’école. L’hiver, je 
courais à la patinoire, les patins suspendus à mon cou.
J’essayais de réaliser des arabesques pareilles à celles 
des patineuses que ma mère admirait à la télévision. 
Je tournoyais entre les bâtons de hockey des garçons
qui me harcelaient en me lançant leurs rondelles pour me
faire trébucher. Des fois, ils m’invitaient à me joindre à
eux quand il leur manquait un joueur. J’adorais voir
leurs visages stupéfaits lorsque je comptais un but.
L’équipe adverse possédait toujours une excuse pour ne
pas accepter le point. Une querelle de gamins en chan-
dails bleu, blanc, rouge s’engageait alors. Ils finissaient
par me repousser en me disant d’aller pratiquer mon
sport de fifilles dans l’autre coin de la patinoire. Je repar-
tais après leur avoir montré ma plus belle pirouette, la
langue tirée bien loin. 

L’été, je chaussais des patins à roulettes. Je connais-
sais chaque cratère et fissure qui pouvait inévitable-
ment me propulser vers l’avant ou vers l’arrière,
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selon leur profondeur. Mon agilité soulagea mes genoux
et mon arrière-train de bien des meurtrissures. Sans
que mes parents le sachent, mes bolides à roues me per-
mettaient de découvrir d’autres gens, d’autres quartiers.
Certaines personnes gagnaient mon approbation pen-
dant que d’autres méritaient tout simplement que je les
ignore. Le cordonnier appartenait à cette race honnie.
Un jour, quand il me vit passer devant son établisse-
ment, l’homme au tablier de cuir me lança d’une voix
amusée : « Hello, cutie-pie ! » Le soir, dès le retour de mon
père, je lui demandai ce que ça voulait dire. En riant aux
éclats, Bernard me répondit que j’étais une belle tarte.
Ça alors ! Déconcertée et furieuse, je jurai de ne plus
jamais donner le privilège à cet homme de réparer mes
chaussures.

Je connaissais les meilleurs endroits pour me pro-
curer des friandises. La dame qui possédait la tabagie en
face de l’église me faisait crédit moyennant de menus
services. Son comptoir de bonbons s’avérait des plus
spectaculaires. Pour moins que rien, je pouvais obtenir
un sac plein de ces choses délectables que mes parents,
eux, détestaient lors de mes visites annuelles chez le den-
tiste. Mme Laporte, la propriétaire, souffrait de rhuma-
tismes et ses doigts tordus ne pouvaient aller chercher
la monnaie tombée par inadvertance dans son étalage.
Je recueillais le magot avec mes mains agiles et poussais
l’audace jusqu’à ranger et nettoyer son présentoir divin.
Pour me remercier, elle m’incitait à choisir cinq des frian-
dises qui me tentaient le plus. Souvent, cela finissait 
par un paquet de boules noires. Je craquais pour ces
petites choses merveilleuses qui teintaient de charbon
ma bouche et mes dents, et je hurlais de rire devant la
mine furieuse de Claire.
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Par beau temps, la maison de M. Chopin était mon
escale favorite même si je n’avais jamais rencontré le per-
sonnage en question. J’avais baptisé ainsi l’homme sans
visage parce qu’à la toute fin d’un concert en plein air,
j’avais entendu Claire déclarer que Frédéric Chopin avait
composé la plus admirable musique qui soit. Quelle aber-
ration de savoir que par pure vénération, ma mère avait
donné le prénom de son musicien préféré à mon frère !
Donc, après l’arrêt à la tabagie, je courais à toute vitesse
pour écouter le maestro. Là, je rangeais les friandises
dans mes poches et m’assoyais sur son perron, le plus
près possible de la fenêtre entrouverte. Je retenais mon
souffle en prêtant l’oreille. Le piano, sous les doigts de
M. Chopin, m’envoûtait. Je me laissais transporter par
les images fabuleuses que la musique éveillait dans mon
esprit. Mon pied ainsi que mon cœur battaient la mesure.
J’apprenais à chantonner du bout des lèvres les notes qui
filtraient par l’ouverture du châssis. Un samedi après-
midi me dévoila finalement l’énigmatique M. Chopin.
Assiégeant comme d’habitude son entrée, j’attendais avec
impatience l’avènement d’un nouveau morceau. La porte
intérieure de la maison grinça. J’eus tout juste le temps de
m’élancer vers un buisson derrière lequel je m’accroupis.
« Enfin ! » murmurai-je en anticipant l’occasion. De ma
cachette, je ne pouvais distinguer la silhouette qui ver-
rouillait la serrure. Poussant une branche d’un doigt
tremblant, j’étirai le cou pour mieux voir tout en tentant
de rester à l’abri dans ma position précaire. Le choc me
projeta sur le derrière, car en réalité l’intrigant n’était pas
un M. Chopin, mais une Mme Chopin ! 

Bien sûr, je savais qu’une femme pouvait interpréter
des morceaux pendant les réunions de famille ou bien
enseigner l’art du piano ainsi que les rudiments du 
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solfège. Mais un talent tel que celui de Mme Chopin se
mesurait aux grands qui se prénommaient M. Arthur ci
ou M. Vladimir ça, comme sur les disques que Claire
possédait. Alors pourquoi restait-elle enfermée ici quand
elle pouvait conquérir des foules subjuguées par sa vir-
tuosité ? Ébranlée par cette découverte, je patinai long-
temps avant de revenir à la maison. Après le souper,
mon esprit était toujours tourmenté. Je gardai les yeux
grands ouverts une partie de la nuit et ce fut seulement
à l’aube que je pus enfin entrevoir une conclusion. 
À l’encontre de Mme Chopin, qui séquestrait son talent
dans son petit logement, moi, Rosemarie, projetais de
travailler d’arrache-pied afin de captiver le plus grand
auditoire possible. Mais il y avait un hic à ma démarche,
qui dévorait mon ambition en plus de mon besoin de
dormir. Devenir musicienne ne m’intéressait pas. J’aimais
trop bouger pour m’astreindre à répéter des gammes
pendant des heures. Je serais... Je serais... Corne de bœuf !
Je n’en avais aucune idée ! Et si ça me prenait toute la vie
pour trouver ce qui m’allumait ? Ou pire, si je mourais
sans jamais avoir su ? Cette dernière pensée m’accorda
ma première nuit blanche. 
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