
C’est le son désagréable de l’ambulance qui m’a sauvé la vie. 

Ça m’a ramené sur le plancher des vaches, même si je suis à
plusieurs mètres au-dessus du sol. Je vous jure, j’allais sauter. Pas
comme un gamin dans une pataugeuse. Plutôt comme un type
qui sait ce qu’il fait. Perfectionniste. Discret. Ce goût, petite bulle
d’air qui vous prend la tête, n’aura même pas duré deux secondes.
Une de plus et Guillaume Champlain passait dans l’au-delà, sans
bagages ni visa.

D’où je suis, les gens sont si petits qu’ils donnent l’illusion
d’être tous égaux†: riches, pauvres, laids, beaux, tous se confon-
dent dans un grand sentiment d’indifférence. Une grosse masse
informe qui tangue de gauche à droite, de haut en bas, pour aller

Maintenant
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s’entasser les uns sur les autres. Et là, miracle, on les traitera pour
une écharde de bois au pouce après vingt-huit heures d’agonie
entre une fougère en plastique et une revue défraîchie.

D’où je suis, après quelques minutes d’observation noncha-
lante, café à la main, adossé plus ou moins gracieusement à un tas
de tôle qui se donne l’air d’une rampe, je n’ai qu’une seule idée,
qui tournoie dans ma tête†: me jeter en bas. 

Paf†! 

Sur le béton. Ou l’asphalte. Peut-être même bien sur pépère
en fauteuil roulant qui fume, tousse et crache avec une constance
assez remarquable. 

Je mens. 

La brillante idée de fracasser ma belle tête de guignol sur le
bitume n’est pas la seule qui m’obsède. Une autre, toute petite,
tenace, m’étourdit. Si ce n’était pas d’elle, je serais déjà en bas,
baignant dans mon sang, retardant l’arrivée de la cantine mobile.
Oui, je délire, je blague, je me défoule, j’en donne plus que le
client en demande. Car, il faut bien l’avouer, c’est le plus beau jour
de ma vie. 

C’est ce petit détail qui me retient, ici, sur cette belle terrasse
extérieure d’un grand hôpital dont j’oublie le nom. Et je suis loin
d’être suicidaire ou malheureux. 

Ce n’est pas mon genre. 

Je vais très bien. 

J’ai tout pour être heureux. 

Je divague souvent comme ça en imaginant ce que serait ma
vie si je me passais d’elle pour une journée ou deux. J’ai le spleen
facile, comme dirait Justine. Ça m’arrive quand tout semble se
dérouler comme il se doit, sans anicroche. Un lourd passé
collectif judéo-chrétien. C’est à ce moment précis que s’emballe
mon côté rebelle. Comme si je disais au destin de se calmer les
nerfs. 

«†And the eyes in his head / See the world spinning round†»,
chante McCartney dans mes oreilles. Toujours le bon mot.

MARTIN DUBÉ
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Pour chasser ces idées trop déprimantes pour un lundi
ensoleillé, je me retourne, claque mon café froid d’un trait et
m’appuie sur la rampe de toutes mes forces. De cette manière, si
elle cède, le tout passera pour un accident. C’est moins tragique
qu’un suicide, mais beaucoup plus héroïque. Le système de santé,
en plus d’être incapable de vous soigner, cause votre mort. Belle
première page.

La faune (et la flore, ça végète fort ici) qui peuple ce petit
paradis cimenté me rappelle la distribution d’une comédie
burlesque d’un théâtre d’été. Immobile comme des pièces sur un
échiquier, chacun joue son rôle à la perfection. Je me sens comme
Jack Nicholson avec sa bande de cinglés. 

Tout près de moi, à ma droite, un vieux qui marmonne en
flattant ses deux cuisses. Il est accompagné d’un bénévole, un
jeune homme au mohawk pastel, qui feuillette un comic book en
l’ignorant complètement. Sans doute un décrocheur qui se tape
des travaux communautaires. 

Droit devant, trois infirmières en pause-café. Elles gesticu-
lent, hochent la tête à s’en décrocher les cervicales. Le sujet de
leur discussion†: l’entretien d’une piscine. Je me retiens à deux
bras pour ne pas me joindre à elles. Mon expertise en chlore leur
éviterait bien des problèmes, mais laissons-les discourir sur le pH
et ses dérivés. 

Sur un banc, à quelques mètres de moi, un couple dans la
vingtaine. La fille est enceinte, son souffle est court. À ses côtés,
sans y être tout à fait, son copain qui compte les minutes entre les
contractions. Un travail d’équipe qui démontre bien qu’il y en a
toujours un qui travaille plus que l’autre. Il lui éponge le front, lui
jure que tout va bien se passer. Menteur… 

Le bénévole soupire, lève les yeux au-dessus de son Hulk
nº 41. On le dérange, c’est limpide comme l’eau de la piscine de
l’infirmière Karine (info relevée sur sa cocarde). 
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Même si toute cette joyeuse légion m’amuse, c’est cette
famille, là, au fond à droite, qui remporte la palme de l’entertain-
ment. Papa semble s’emmerder. Il reluque la plus sexy des infir-
mières. Encore Karine. Il se fout que maman engueule depuis dix
minutes ses deux rejetons. 

– Kevin, lâche ça†! Jimmy, écoute maman, descends de la
rampe, merde, tu vas tomber†! Gilles, qu’est-ce que tu fous†? Aide-
moi†! 

Laissez-le faire, madame, c’est pour son bien. Ils sont telle-
ment navrants que ça me gêne de les espionner. On voit tout de
suite qu’ils ne baisent plus comme ils le souhaiteraient. Enfin,
comme papa le voudrait. Maman, elle, se contente de peu, le
«†coffre à outils†» dans la table de chevet la satisfait de belle façon
quand papa fait des heures supplémentaires. Ils se sont dit†: «†Bon
bien, deux petits bambins†! Bonne chance et on se revoit dans
vingt ans.†» 

Et là, ils s’évertuent à entretenir une flamme qui n’est plus.
Même les soupers à la chandelle ont foutu le camp. Seul le micro-
ondes illumine leur salle à manger.

Désespérant†? 

C’est clair. Je serais tenté de pointer un coupable. Deux
même. Kevin et Jimmy. Ces deux charmants garçons qui viennent
tout juste de lancer une pierre au vieux qui parle tout seul. Ouch†!
Aucune réaction. Maman ne sait plus où donner de la tête. Papa,
lui, sait†: le derrière de Karine. 

En écrasant mon gobelet, je ne peux m’empêcher de serrer
les dents, de maudire ces deux mômes qui ont volé tout ce qui
restait d’humanité à leurs pauvres parents. Je suis bon joueur, je
ne leur en veux pas vraiment. Ce sont des êtres innocents qui ne
comprennent pas les enjeux dont ils sont les acteurs. 

Mais papa et maman connaissaient les conséquences, les
implications, les dangers pour que leur fragile bonheur bascule,
puis s’enfonce dans une routine déprimante. 

Les enfants m’exaspèrent pour cette raison.

MARTIN DUBÉ
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Et pour toutes les concessions, compromis qu’ils génèrent,
dont personne ne parle vraiment, mais dont tout le monde
semble faire l’expérience au jour le jour. 

Tiens, papa décide de quitter les lieux. Maman, en sueur, tire
les chandails de sa progéniture. Les deux frères résistent, rigolent
de voir s’éreinter maman. 

Le copain de la fille en contraction regarde sa montre puis,
subtilement, jette des coups d’œil aux adorables Kevin et Jimmy,
et je sais ce qu’il pense. Oui, mon ami, c’est ce qui t’attend. Bien
sûr, tu auras de beaux moments père-fils, mais ils ne feront jamais
le poids contre tous les autres. Allez, mec, sois fort, ta douce a
besoin de toi. Non, ce n’est pas le moment de tout plaquer.
Mauvais timing. 

En voyant Jimmy qui frappe son petit frère, j’ai un pince-
ment au cœur. Pourquoi ai-je un ennui profond envers des êtres
si purs, si touchants de naïveté, qui ne demandent qu’à être
aimés†? Aucune idée. Et ce n’est pas le moment de me psychana-
lyser. Trop de trucs à faire ces prochaines heures. 

Le cortège des mal-en-point quitte tour à tour la terrasse
pour aller encombrer cet hôpital déjà surpeuplé. Je passe la main
sur ma barbe, témoin d’une nuit blanche fort occupée. 

Trois filles. Eh oui, la totale†! 

Une jolie rousse, vêtue de blanc immaculé, s’approche de
moi. Encore dans mon pelletage de nuages, je me ressaisis et me
dirige vers elle d’un pas qui remet à l’ordre mon air bête. C’est
l’infirmière avec laquelle je me suis éclaté hier soir. Doucereuse,
tout en demeurant professionnelle, elle pose sa paume sur mon
épaule voûtée de fatigue. D’un geste mille fois répété, j’enlève les
écouteurs de mes oreilles. Et d’une voix rassurante, chaude, digne
d’une pub de lessive, elle me dit†: 

– Votre femme et votre bébé vous attendent dans la
chambre. La petite vient de prendre son premier bain et la
maman s’apprête à lui donner à boire. 
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Je la remercie, puis ouvre la porte qui mène au corridor. Mes
premiers pas sont si lourds, si malhabiles, qu’on dirait que je viens
d’apprendre à marcher.

Longue et venteuse sera la route.

MARTIN DUBÉ
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Nous sommes trois et je ne me suis jamais sentie aussi seule. 

Vêtue d’un beau pyjama tout neuf, je capte distraitement les
conseils et avis de l’infirmière. Nous entrons dans la salle des
naissances. Tout le personnel chuchote en montrant du doigt des
bébés. Des dizaines de jeunes couples se promènent fièrement
avec leur poupon emmailloté dans une couverture chaude les
laissant à peine respirer. «†Toutes ces vies transformées à jamais†»,
me dis-je tout bas pour ne pas inquiéter l’infirmière dévouée à
mes côtés. 

Je fixe Emma. Elle est sérieuse comme un pape. Elle dort, la
bouche ouverte. Son nez. Guillaume tout craché. Soyons
honnête†: ma petite détonne. Un pétard de trois kilos. Presque le
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poids d’une top-modèle. Et j’essaie fort d’être de bonne foi, mais
ça ne sert à rien†: tous les autres bébés sont ordinaires, terrible-
ment fades. Et j’ai l’œil. Je suis la fille la plus ouverte d’esprit qui
soit, mais Emma les surpasse haut la main. À vrai dire, c’est
même gênant. Je sens le jugement des mamans lorsqu’elles
portent leur regard à mon héritière†: elles suintent la jalousie.
Elles me demandent son nom et me sourient, malhonnêtes. 

Emma tousse†? Est-ce normal†? L’infirmière me répond
machinalement en déshabillant ma puce sans trop de tendresse.
J’encaisse, la dorlote pour la rassurer. Son premier bain.
Touchant. Dire que dans quelques années, on va se battre pour
occuper la salle de bains. 

Oh non, ça commence. L’angoisse qui me serre la gorge, me
tord les tripes, me pèse sur les épaules, épuisées d’avoir donné la
vie. Faut pas que j’y pense, faut surtout pas que je laisse entrer en
moi ce vertige de la nouvelle maman. 

Douce Emma, tu es le plus bel imprévu qui me soit arrivé
dans ma courte existence. Un accident, un face-à-face avec le
destin, un tête-à-queue avec ton papa. Je te désirais, sois-en sûre,
mais je ne savais pas que je te désirais ce soir-là, sur ce divan-lit
inconfortable. Nuance. Désolée de te parler de ces trucs alors que
tu as la figure sous l’eau et que tu gigotes comme une truite de
rivière, mais mon cerveau s’active tout croche quand je lui donne
l’espace pour le faire. 

Beaucoup de parents ont la sainte peur, que je partage
totalement, d’avoir un bébé différent, handicapé, anormal. C’est
un drame terrible, c’est l’évidence. Mais y en a-t-il beaucoup qui
ont la frousse d’être des parents différents, handicapés,
anormaux†? 

En même temps, dans un passé pas si lointain mais qui
semble appartenir à une autre, j’ai osé imaginer donner la vie à
une petite frimousse comme la tienne. C’est fou comme ta mère
manque de logique, non†? 

MARTIN DUBÉ
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Quand tu te donnes corps et âme à te convaincre de mettre
une croix sur un bedon maternel, tu finis par y croire. Tu souffres
trop. Tu te dis qu’au final, la vie t’envoie des signes. Voilà
pourquoi, ce matin, je suis toute à l’envers. 

Ou à l’endroit. Question de point de vue.

En fait, je n’ai pas mes cartes de compétence, Emma. Je ne
possède pas cette foutue fibre maternelle qui s’émeut devant les
nez qui coulent et les dessins abstraits apposés sur le frigo. 

Pardonne-moi.

Je te promets de me forcer chaque jour de plus en plus, au
point de décrocher le titre de «†Maman de l’année†» dans un
quelconque magazine féminin. Non, ne pleure pas, je t’aime telle-
ment, je t’aime comme ce n’est pas permis. 

L’infirmière t’enroule dans une serviette et te comprime à
t’en briser les côtes. Hé†! tout doux, Rambo†! Tes larmes s’estom-
pent, tu baisses doucement la tête, tu réfléchis à ce que je te
raconte, hein†? N’y prête pas trop attention, ce sont des délires de
femme qui vient d’accoucher et qui n’a pas fermé l’œil depuis près
de deux jours. Y a de quoi frôler la camisole. 

Et nous te ramenons à la chambre en slalomant entre les
papas gagas et les infirmières surmenées. Toujours aussi
douteuses, ces frimousses de poupons. Restons positive†: le temps
arrange tout… même les faciès de nouveau-nés.

La douce et délicate infirmière m’ordonne de l’attendre ici.
Papiers à régler. Oui, chef†! 

En promenant mes yeux pochés, vitreux, d’une maman
vidée à une autre en dépression post-partum, je vois, au loin, j’en
suis certaine, mon beau Guillaume. Avec une précaution mater-
nelle qui me surprend, je pousse le lit sur roulettes vers l’immense
section vitrée tout au bout du corridor. 

Que fait-il sur le rebord de la rampe à fixer le vide†? 

Il reluque une jolie fille†? Il s’extasie devant un cancéreux des
poumons qui pompe une Marlboro†? Même s’il est de dos, je le
devine songeur. Dépassé. En fait, exactement comme moi. On va
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faire un duo choc, lui et moi. Qui se ressemble s’assemble, dit
l’expression. Mon beau Guillaume, je te jure que je ferai tout et
même le double pour que tu sois fier de moi. 

J’ai envie de brandir Emma au bout de mes bras, courir en
pyjama sur la terrasse et crier mon bonheur à tout ce beau
monde. On n’y verrait que du feu et de la ficelle qui dépasse.
Justine, la maman qui veut trop. Je te laisse à tes jongleries, on se
verra plus tard. 

L’infirmière me hèle comme un vulgaire taxi, m’indique avec
un index bien dressé de la rejoindre immédiatement. Je tapote les
couvertures qui enveloppent Emma tout en roulant vers ma
nouvelle amie. Elle n’aura pas le choix de remarquer mon remar-
quable instinct maternel. Naïve, je m’attends à un compliment
discret, une gerbe de fleurs, un voyage dans le Sud, mais c’est
plutôt à un regard de déception auquel j’ai droit. Qu’ai-je fait de
mal†? Elle déshabille, serre, desserre, rhabille, puis replace ma
petite dans son char allégorique miniature. J’ai compris. Je m’abs-
tiendrai de toute initiative dans le futur, placerai Emma en famille
d’accueil et enverrai mon CV chez les sœurs cloîtrées. En retour-
nant vers mon petit chez-moi de fortune, je lui demande si elle
peut aller chercher Guillaume sur la terrasse. Son «†hum-hum†»
me laisse perplexe, car il signifie trop de trucs à la fois. Je prends
sa réponse pour un «†oui†» et me souviens que j’ai un penchant
agaçant à demeurer toujours positive, peu importe l’infirmière
bête à la moustache naissante qui se trouve devant moi.

La gerbe de fleurs que Guillaume m’a apportée ce matin
égaie la place de si belle façon qu’elle jure à côté des murs mi-
brun pâle, mi-beige sale. 

Brusquement, l’infirmière me refait son monologue sans
punch du biberon et de tout ce qui s’y rattache. On dirait du
morse.

J’ai le cafard. J’ai mal au cœur, je mangerais un cheval. Cru
ou cuit, m’en fiche. Elle m’étourdit. Je tente une diversion. Je la
coupe dans son élan en prenant Emma et lui jure que tout ira

MARTIN DUBÉ
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bien, que je ferai appel à son sublime professionnalisme si jamais
le besoin s’en fait sentir. Elle rougit, triture sa blouse bleu poudre
et referme la porte derrière elle.

Le calme. La paix. Deux états dont l’attente me rendait plus
dingue que je ne l’étais déjà. Chut†! Tout est correct. La dame pas
gentille est partie. Nous sommes toutes les deux. Seules. Oui,
même si je te serre auprès de moi de toutes les forces qu’il me
reste, je sens l’immensité incalculable qui nous sépare. Si tu me
tends tes mini-doigts, Emma, je me mettrai sur la pointe des
pieds, sauterai dans les airs, emprunterai une échelle de pompier.
Peu importe, je serai là. 

Comme j’allais éclater en sanglots, accumulés depuis mes
inoubliables contractions, la porte s’ouvre dans un mouvement
empreint de respect de mon intimité. Qui est-ce†? Un scout†?
Dieu†? Le retour de l’infirmière†? 

Guillaume.

Il me sourit, m’embrasse, prend la petite. Je ravale et me
passe la main dans les cheveux en essayant maladroitement d’agir
de façon désinvolte. Une actrice de série Z. Guillaume n’est pas
con. Sans me regarder, il me demande comment s’est passée ma
nuit, ma première nuit de mère. À la main, une par une, je
ramasse toutes les miettes de force qu’il me reste, regarde tendre-
ment mon homme, lui flatte la nuque et m’apprête à lui mentir
en pleine gueule. 

Pourquoi†? 

Par amour.
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Deux petites lignes bleues. Bâtonnet de plastique blanc où deux
petites lignes bleues s’amusent, tels des assassins sans pitié, à
détruire les barricades que Justine s’était bâties avec le temps.
Transie dans sa voiture éteinte, Justine grelotte, son souffle
haletant la réchauffant quelque peu. Janvier démarre en force cette
année. Records de froid et d’accumulation de neige sont battus
chaque jour. Les bourrasques qui bercent la petite Corolla de
Justine la réconfortent. Le vent souffle, siffle à travers les portes. 

Du blanc immaculé à perte de vue. Justine l’Inuite qui
jongle avec la vie dans son igloo à quatre roues. 

Effondrée, ses larmes chaudes lui brûlent la peau. Elle n’y croit
pas. Ce test est défectueux. «†Made in China†». Et voilà. Un ouvrier
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a dû, dans un moment d’inattention, mal calibrer ce machin. «†Une
erreur qui me fout la trouille, ce matin, à moins trente, dans ma
voiture enneigée†!†» s’exclame Justine pour se convaincre. Elle sait
qu’elle bluffe. Que lorsque les deux lignes fatidiques apparaissent,
les erreurs de lecture sont quasi impossibles. 

Soudainement, elle a une folle envie de retourner à l’inté-
rieur de la pharmacie, d’aller engueuler la pharmacienne pour lui
avoir vendu de la camelote. Mais elle se ravise et, pour une
quatrième fois, jette un coup d’œil au bidule, sur le tableau de
bord. 

Elle attend un enfant. 

Refusant de se l’avouer ou d’en glisser un mot à Guillaume,
Justine se sentait bizarre ces derniers temps. Elle prend la pilule
depuis son adolescence, se faisant un devoir de ne jamais l’oublier. 

Sauf une fois. 

Ça lui revient. Elle refuse d’admettre qu’un seul manque-
ment en près de vingt ans puisse être responsable de toute cette
histoire. 

Ce matin, Justine a rempli un pot de son urine du matin. La
plus efficace, à ce qu’on dit. Guillaume, occupé à jouer à des jeux
vidéo au sous-sol, n’a rien vu et c’est ce qu’elle voulait. Ne pas le
faire paniquer inutilement. 

Ce matin, en cachette, dans sa voiture, en pleine tempête,
Justine a déposé le précieux liquide sur le test chinois. Positif. Elle
angoisse. Pleurant comme un bébé, elle se sent incapable de
prendre la route. Accident assuré. Le trio larmes, vent et
poudreuse n’est jamais gagnant. Elle frappe le volant de toutes ses
forces. Elle hurle la terrible injustice qui lui tombe dessus. Il y a
tant de ses amies qui veulent être enceintes et pour qui rien ne
fonctionne. Elle pense surtout à Élyse, sa grande amie et collègue.
Des mois, des années de déception. Et elle, le destin lui force la
main. Pendant deux secondes, elle se la joue romantique†: il a fallu
que ce soit la Vie, le Hasard qui décide pour elle, car incapable de
le faire elle-même. 
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Ces derniers mois, depuis qu’ils sont installés dans leur
nouvelle demeure, Justine et Guillaume ont fini par s’entendre†:
leur tour est passé. Trop tard. Misons sur d’autres projets tout
aussi épanouissants qu’avoir un enfant. Voilà. Le sort en était
jeté. Si elle est honnête, elle a étouffé en elle un cri qui voulait
voir le jour. Guillaume s’est décidé, lui aussi, à contrecœur, se dit-
elle. Une autre de nos fameuses décisions rationnelles. Ces deux
lignes bleues, c’est le plus gros gag du siècle. Une immense farce
qui tourne au vinaigre. 

Congelée, frottant avec vigueur les fenêtres glacées, Justine
se met à trembler. Elle ne peut revenir à la maison comme si tout
était normal. Impossible de confronter Guillaume en personne. Il
va péter les plombs ou se morfondre ou foutre le camp. Et ne plus
revenir. Le cellulaire de Justine trône devant elle, bien innocem-
ment sur le CD de l’album Blanc. Sans réfléchir, au bord de
l’hypothermie, elle se rue sur ce dernier, compose leur numéro,
puis attend, le cœur qui monte dans la gorge. «†Allez, Guillaume,
décroche†!†»

La voix enrouée à l’autre bout du fil fige le temps, l’espace,
et tout le reste.

– Allô†?

– …

– Oui, allô†?

Justine ne sait par où commencer. Il n’y aura pas de seconde
chance, elle le sait.

– Gui… llaume…

En plein combat médiéval, Guillaume appuie très douce-
ment sur la touche «†pause†». Concentré, son pouce se détache
lentement de la manette de jeu comme si chaque millième de
seconde pouvait changer le cours de son existence. Il n’a aucune
idée de ce qui cloche chez Justine, mais il devine le pire, comme
un chien qui sent approcher l’orage. 

– … Justine… c’est toi†?

– Je pense, oui…

MARTIN DUBÉ
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La force de la tempête détourne leur regard. Un délai s’installe. 

– T’es où†? T’as eu un accident†?

– (rire nerveux) Si on veut…

– Comment†? Maudit que t’aimes ça m’énerver†! Qu’est-ce
qui se passe†?

Elle lutte. De tout son petit corps qui en contient mainte-
nant un autre. 

– Je suis… enceinte… j’attends un bébé…

– …

– Et toi aussi, au fond…

Guillaume, comme s’il était menacé de mort, se lève d’un
trait, regarde autour de lui, regard perdu cherchant un tireur
d’élite caché dans le foyer en vieilles briques. Il marche de long en
large, s’épongeant le front encore sec, mais qui ne saurait tarder à
ruisseler.

– T’es où†? Dis-moi où t’es†? lâche Guillaume, la gorge
serrée.

– Dans la voiture, dans le stationnement de la pharmacie…

Silence. Un sable mouvant, c’est l’image mentale qui vient à
Guillaume à cet instant précis.

– Je comprends pas…

– Ce matin, j’avais des doutes… En fait, j’y pense depuis
quelques semaines… Je me sens toute drôle, fatigue extrême…
Les filles au boulot m’ont tout de suite aiguillée sur… le fait
que… enfin, je voulais pas t’alerter, j’étais convaincue que le test
serait négatif, mais non, il est positif… deux belles lignes bleues
fluo†! Je… nous avions décidé que…

Elle se sent déraper, perdre les pédales et le peu de contrôle
qui lui reste.

– … J’ai rien fait de mal, je…

– Justine, j’ai rien dit…

23

MEP 1+1, version 13  14/01/09  10:50  Page 23



– Je sais mais je préviens… Je te connais, tu crois que cette
nouvelle me ravit, que je pleure de joie en ce moment…

– Calme-toi, je pense pas à… Je sais que tu pleures de
découragement, je le sens dans ta voix…

Elle hoquette tellement que Guillaume a toutes les misères
du monde à comprendre ce qu’elle lui avoue.

– … Je… je… ne peux avoir cet enfant… Aucun sens… Pas
prévu… Nous avions décidé que… Je détruis tout ce que je
touche… C’est injuste…

La tirade de Justine dure une bonne minute. Toujours la tête
froide quand il le faut, Guillaume s’effondre au sol, cherche en lui
les bons mots, ceux qui feront que tout rentrera dans l’ordre.
Rien ne vient. Pourtant, chaque fois, il sait rassurer, apaiser les
angoisses des autres, mais là, c’est une nouvelle dimension qui
s’ouvre sous ses pieds… et il n’y était pas préparé. 

– Rentre à la maison, on discutera de… ce qu’il faut faire…

– Je peux pas…

– Respire, prends de grandes respirations, c’est ça…
Attends avant de prendre la route, il pourrait t’arriver quelque
chose…

«†Qu’est-ce qui pourrait arriver de si grave après cette
nouvelle†? Un accident†? Un coma†? Ça ferait des vacances…†» se
dit-elle en tournant la clé dans le contact.

Guillaume se sent floué. Pourquoi faut-il que la vie leur fasse
un tel pied-de-nez†? On ne joue pas avec la vie des gens comme
ça, se dit-il, surtout pas quand un enfant fait partie du tableau. 

– Qu’est-ce qui arrive†? On s’en va où†?

– Euh†!… viens me rejoindre, roule pas en folle…

– Je me sens prisonnière… oui… en plein ça, aucun petit
soupçon de romantisme là-dedans, non monsieur, ça nous tombe
dessus comme une sentence… sans appel… merci bonsoir†!

– C’est le choc… nous sommes sous le choc, nous trouve-
rons un moyen de…

MARTIN DUBÉ
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– Un moyen†? T’as bien dit un moyen†? Des idées†? Moi, j’en
ai plein†: adoption, avortement, labo expérimental, enfant de la
jungle, tu sais comme Mowgli… Tu vois comme plein d’avenues
s’offrent à nous†?

– Je t’attends… je t’aime…

En raccrochant, Guillaume se sent perdu, en sous-
vêtements, dans le sous-sol, devant un chevalier, épée en l’air, figé
à l’écran. À la hâte, il se dépêche de pleurer tous les litres d’eau de
son corps avant l’arrivée de Justine. Moins de traces il y aura, plus
facile ce sera.

∞

Bang†! L’impact est franc, du solide. Totalement prise dans
ses scénarios catastrophe, Justine a reculé droit derrière, la pédale
au plancher. Résultat†: un pare-chocs de Toyota dans une portière
de Buick. La victime de Justine, un sexagénaire rabougri, fige
devant la proximité du côté passager. Gueulant comme un
damné, il contourne sa voiture cabossée, bravant les rafales de
vent qui tentent de le mettre K.-O. Ne sachant plus trop ce qui se
passe, Justine reste à l’intérieur, bavant sur le cuir de son volant.
Voyant que la voiture de Justine ressemble à un banc de neige
roulant, le vieux a tout compris. Une écervelée qui n’a aucune
éthique de la route. Il va lui dire sa façon de penser. En dépit
d’une neige forte qui colle aux yeux, il frappe à la fenêtre de
Justine. Elle n’entend rien, John Lennon hurle à tue-tête qu’il est
si fatigué. L’accidenté ouvre la portière. Elle se retourne vers lui,
baisse le volume. Confus, il lui demande si tout va bien. Et là,
laissant entrer les flocons dans l’habitacle, Justine reprend
conscience quelques secondes plus tard. Le vieil homme ne sait
plus où se mettre. Un désert d’une blancheur infinie recouvre la
route, la ville, leurs idées. 

– Vous pleurez†? Allons, personne n’est blessé, c’est ce qui
compte…

– Monsieur, vous savez, j’attends un bébé… Je viens tout
juste de l’apprendre…
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– Ah bien†! dis donc, quelle belle nouvelle que celle-là†! Vous
m’avez fait peur, jeune fille, ce sont des larmes de joie†! Je
comprends maintenant votre égarement, vous n’aviez pas toute
votre tête…

Elle s’excuse. Le prend dans ses bras. Sans dire un mot, elle
profite de ce moment magique. Il la laisse faire. Elle se réchauffe
juste assez, puis le salue. 

∞

En immobilisant sa voiture dans l’entrée de sa vieille maison
de briques rouges, Justine hésite à couper le contact, à rejoindre
Guillaume à l’intérieur, bien au chaud. Mais le visage de l’homme
de sa vie apparaît dans la fenêtre du salon. Elle sourit, la morve
au nez, le cœur plus léger.

MARTIN DUBÉ
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