L’cil morne, le vieux Tobias regardait par la grande
baie vitrée la pluie qui déferlait sur cet apres-midi gris.
Aujourd’hui, il souffrait atrocement et cela jouait sur son
humeur. Bon sang, comme si vieillir ne suffisait pas ! Pour-
quoi fallait-il souffrir en plus ? Machinalement, il frotta ses
jointures difformes et chaudes. Depuis quelques jours, le
mauvais temps avait le don particulier de lui rappeler 1'usure
de ses os.

Le mauvais temps... Les derniéres semaines, en plus du
temps singuliérement frais, I’ Amérique du Nord avait connu
des records de précipitations. Un peu partout, les cours d’eau
se gonflaient et les terres étaient inondées, compromettant
les récoltes, forcant des gens a quitter leur demeure, des
automobilistes a emprunter des routes de contournement.
Et dire que le reste du continent américain connaissait la
plus grande sécheresse de tous les temps !

Alors que certains blamaient l'effet de serre, que d’autres
rejetaient la faute sur le volcan St. Helens qui avait fait
éruption durant 1’hiver, que d’autres encore accusaient
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l'alignement des planetes, Tobias, lui, avait I'impression que
la nature ne faisait que confirmer ses états d’ame depuis
'accident qui I'avait privé a la fois de son épouse et de Kenny,
son petit-fils... Le vieil homme en deuil inspira profondé-
ment. Cela faisait presque trois mois maintenant.

Pendant un moment, I’homme, encore droit malgré les
ans, demeura posté devant la grande fenétre, observant la
rue déserte. Un soupir lui échappa. Il aurait suffi d"un peu
de soleil pour donner a son quartier une tout autre allure.
Les cris des enfants jouant dans la rue lui manquaient, les
arbres épanouis de feuilles et méme le rituel de la tondeuse
a gazon. L'hiver avait été long, plus que d’habitude, et
ce printemps aux allures automnales finissait de le dépri-
mer compleétement. Qu’était devenu I’'homme enthousiaste
d’autrefois ?

La lumiére du jour agonisant tournait lentement au
gris, lui fatiguant la vue, mais le vieil homme ne se décidait
pas encore a allumer le plafonnier. C’'était comme pour les
comprimés contre la douleur : il patientait toujours jusqu’a
la limite de son endurance. Une mauvaise habitude pour
ses yeux et pour son arthrite. Son fils Bertrand rentrerait
bientot et lui en ferait le reproche mais, a son age, Tobias ne
changerait plus.

Comme chaque fois qu’il songeait a son fils, Tobias
sentit une bréche s’ouvrir dans son cceur. A trente et un ans,
Bertrand vivait des moments bien difficiles. Si Claire man-
quait terriblement a Tobias, les mots manquaient pour expri-
mer la douleur de Bertrand apres le décés du petit Kenny.

Il n’est pas dans l'ordre des choses qu’un pére survive a son
enfant.

12
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L'ordre des choses : voila une expression qui n’avait
vraiment pas sa place dans le cours d'une existence. La vie
était peut-étre un voyage du berceau a la tombe, mais qui
pouvait se vanter de n’avoir jamais subi les soubresauts du
destin ? Pas Tobias, en tout cas. La vie continuait de lui réser-
ver des surprises. Il en avait la preuve juste la...

D’un geste machinal, le vieil homme glissa ses doigts
noueux dans la poche de sa veste. A tout moment, il sentait
le besoin de toucher le précieux bout de papier. Précieux
parce qu’il était signé de la main de Claire. Il avait trouvé ce
trésor le matin précédent, par hasard, entre deux pages d'un
roman qu’il n’avait pas touché depuis plusieurs semaines.

Tobias n’avait jamais été du genre a croire aux mani-
festations de l’au-dela, mais il devait admettre que cette
découverte le laissait perplexe. Une fois de plus, il retira la
note de sa poche. Un petit carré de papier blanc, juste assez
grand pour étre plié, qui disait :

Tobby, pense a ouvrir la chambre d’amis. Bertrand
sera ici au début de la soirée. Je t'aime.

Claire xxx

Le Je t’aime. Claire xxx avait réconforté Tobias comme il
n’aurait jamais pu le croire. L'écriture longiligne et pointue
de Claire I’avait toujours fasciné. Pendant un long moment,
il était resté en téte-a-téte avec le mot, allant méme jusqu’a
y poser ses lévres décolorées, comme s’il s’était agi d'une
missive amoureuse. Ce petit clin d’ceil avait fait sa journée.

Mais comment exprimer la surprise du vieil homme

quand, la veille, dans '’encadrement de la porte, Bertrand
était apparu avec ses valises ?

13
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Le hasard, avait d’abord songé Tobias. Mais, plus tard
dans la nuit, tandis que I'émotion le laissait aux prises avec
I'insomnie, il avait cherché dans sa mémoire le moment
précis ou la note de Claire lui avait été adressée. Sans
succes. A force de réflexion, il avait établi que Bertrand
n’était pas venu dormir a la maison depuis de nombreuses
années alors que — comment était-ce possible ? — le roman en
question ne garnissait sa bibliotheque que depuis quelques
semaines. Un roman fraichement paru, que le vieux Tobias
s’était offert lui-méme ; la facture servait de marque-page a
I’endroit ot il avait interrompu sa lecture et la date qu’elle
indiquait en faisait foi : il s’était procuré ce bouquin apres le
déces de Claire...

Le vieil homme avait passé la nuit a ruminer cette
découverte, et ce matin, au réveil, il s’était dit que peut-étre,
oui, ¢’était possible de recevoir des messages de 1’au-dela...

S’il s’était senti bien aujourd’hui, Tobias serait allé a la
bibliotheque emprunter quelques ouvrages a caractére éso-
térique, comme La vie apres la vie ou autre littérature de la
meéme veine.

Si le message de Claire provenait de 'autre dimension,
alors...

« ... cela voudrait dire que tu es moins terre a terre qu’au-
trefois, mon vieux. Cela voudrait dire que tu t’assouplis
avec l’age. Tu n’aurais pas cru ¢a, hein ? Des aneries, que tu
disais avant, quand on parlait de ces choses-la. »

I1 était donc faux de prétendre qu’on ne change plus

apres un certain age. Fascinante découverte. Vieillir avait
donc de bons cotés.

14
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Périodiquement, au cours de sa vie — depuis son premier
cheveu blanc, en fait —, Tobias avait réfléchi au concept
de la vieillesse. Plus tard, la relative notion du temps, qui
change a mesure que les années s’accumulent, s’était asso-
ciée a ses réflexions. Au fil des événements, presque a son
insu, la vieillesse s’était installée lentement mais stirement.
Il y avait eu son mariage avec Claire, la mort de ses parents,
la naissance tardive de Bertrand, son départ de la maison,
la retraite de ses amis, la sienne... Puis la mort de Claire et
du petit Kenny. Voila comment il était devenu vieux.

Curieusement, c’était au déces de sa bien-aimée que,
pour la premiere fois, Tobias s’était senti réellement touché
par la vieillesse. Certes, il y avait longtemps qu’il était
conscient des limitations de son corps, du recul de sa résis-
tance physique ; il avait sereinement accepté le virage. Toute-
fois, cette vieillesse qui l'avait frappé de plein fouet a la
mort de Claire et de Kenny était celle de son ame fatiguée.

Apres l'accident, pendant des semaines, Tobias avait
erré comme un papillon de nuit en plein jour. Malgré lui, il
avait expérimenté la solitude et ’ennui. Il avait perdu le
gott des choses. Tout lui semblait inutile, lui-méme en par-
ticulier. Puis il s’était souvenu de 'homme qui, tout au long
de son existence, avait clamé haut et fort qu’il était le maitre
de sa vie : lui, Tobias Lytton.

J'ai le choix de continuer ou de m’arréter.

Il parsemait régulierement ses réflexions de cette pensée
réconfortante. Il lui suffirait d’ouvrir le contenant de beurre
d’arachides... Son allergie s’était déclarée a quarante ans et
avait bien failli le tuer. Motion adoptée, il avait enlevé son
bracelet MédicAlert et avait jeté sa seringue d’épinéphrine.
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Le seul fait de s’octroyer légitimement le droit de raccourcir
ses jours, s’il le désirait, lui avait fait un bien énorme et
avait adouci son chagrin.

Pour la premiére fois de son existence, Tobias s’était mis
a rédiger un journal intime. Pas qu’il elit tant de choses a
raconter sur son quotidien plutét monotone, mais un nou-
veau besoin était né : celui de comprendre et d’exprimer cette
étape de sa vie, celle juste avant la mort. Sa situation n’était-
elle pas comparable a celle d'une jeune femme qui avance
sur le chemin de sa premiére grossesse, découvrant que tout
est différent de ce qu’elle croyait, angoissant quant a 1’abou-
tissement de son état, et ce, méme si d’autres étaient passées
par la avant elle ? Tant que Tobias n’était pas dans sa tombe,
le chemin devant lui était toujours ouvert, l'invitait a avancer
encore, a aller vers ce qui lui restait a vivre.

Tobias ne craignait plus la mort depuis longtemps,
encore moins depuis que Claire l'avait quitté. En fait, les
derniéres semaines l'avaient réconcilié avec la fin prochaine
de sa propre vie. Apres tout, il avait soixante-dix-huit ans.
N’importe quand, n'importe ot1, son cceur pouvait s’arréter
de battre, et il était prét.

D’ailleurs, pourquoi Tobias aurait-il voulu vivre indéfi-
niment dans un corps qui se ratatinait, qui s’enlaidissait,
qui s’affaiblissait, surtout quand les douleurs s’inscrivaient
en prime au menu quotidien ?

Apres de nombreuses semaines, il en était venu a se dire
que la vieillesse n'impliquait pas seulement inconvénients
et décrépitude. Il ne savait pas encore de quelle facon, mais
il était de plus en plus convaincu que I'achévement de la
vie devait avoir autant d’importance, de valeur, que son
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commencement ou sa progression. Oui, sur le chemin de la
vieillesse, il y avait sirement place pour des accomplisse-
ments particuliers ; il lui restait a découvrir lesquels. De
toute évidence, méme s’il était prét a mourir, la vie n’en
avait pas fini avec lui.

Claire aurait été contente de ce nouveau défi intellectuel.

Est-ce que je suis le seul vieux a m’interroger de la sorte ? La
plus grande tare des personnes dgées est peut-étre de présumer
que la vieillesse se réduit au passage des jours... Trop occupés a
attendre la fin, ils renoncent a ce qui pourrait étre accompli, jus-
tement parce qu’ils s'imaginent qu’il n'y a plus rien d’autre au
menu de la vie. Et si I'homme devenait vieux parce qu’il s’y
attend ? Hum... Il faudra que je rumine la-dessus. Qu’en penses-
tu, Claire ? Est-il possible que la vieillesse soit simplement une
idée si bien cultivée qu’elle se rend jusqu’au bout comme la plus
grande des ambitions ? Nous naissons avec la certitude que nous
allons vieillir et mourir. Mais si un enfant grandissait a I'abri de
ces notions, s'il se croyait immortel...

Convaincu de tenir un filon a exploiter, Tobias tendit la
main vers la table du salon et prit le bloc-notes auquel était
attaché un stylo. D'une écriture lente et tremblante, il gri-
bouilla : « La mort : une idée précongue ». Plus tard, lors-
qu’il se sentirait mieux, il creuserait cette nouvelle idée.

Claire, toi qui étais si curieuse de tout, as-tu trouvé dans ton
paradis une réponse a chacune de tes questions ?

Le vieil homme soupira. Claire lui manquait terriblement,
avec son sens de '’humour et sa joie de vivre contagieuse. Il
avait peine a vivre sans elle. Les souvenirs revenaient de
tres loin, de 1'été qui avait changé sa vie.
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L’adolescent begue d’autrefois travaillait a 1’abri des
moqueries, derriere le comptoir de la boucherie familiale,
quand il avait apercu Claire pour la premiére fois. Elle était
belle comme une ceuvre d’art, avec ses longs cheveux blonds
comme des rayons de soleil. Tobias avait été si soufflé par
sa vision qu’il n’avait pu ouvrir la bouche, méme pour
bégayer. Heureusement, sa mere était venue a son secours
et avait servi la nouvelle venue. Ainsi, il avait appris qu’elle
avait été embauchée, pour 'été, au comptoir laitier juste
en face. La semaine suivante, apres s’étre intensivement
entrainé a dire, sans bégayer, « Un cornet a la pistache,
s’il vous plait », il s’était senti prét a faire un premier pas
vers elle.

Tobias se souvenait de cette rencontre comme si ¢’était
hier. Claire était 1a, derriere son comptoir, ses cheveux blonds
tirés en arriere dans une queue-de-cheval ; elle finissait
de servir les jumeaux Breault, ceux-la méme qui s’étaient
spécialisés dans 1’art d’humilier Tobias depuis leur tout
jeune age.

« To...To...Tobias, m... m... mon a... a... ami », s’était
moqué le premier en 'apercevant dans 1’encadrement de la
porte. Il avait méme poussé I'audace jusqu’a imiter les cli-
gnements d’yeux qui accompagnent souvent la difficulté de
langage.

Spontanément, Tobias avait fait volte-face pour battre
en retraite, mais Claire avait réagi rapidement.

— Bonjour. Eh ! Ne partez pas ! Vous travaillez a la bou-

cherie de l'autre c6té de la rue, non ? Je vous ai vu la semaine
derniere. Vous voulez un cornet de créme glacée ?
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Tobias avait été secréetement ravi qu’elle se souvienne
de lui.

— Quel parfum aimeriez-vous ? avait-elle gentiment
demandé.

Il avait fait quelques pas vers le comptoir et s’était cou-
rageusement lancé :

— S’il vous plait, un cornet a la pi... a la pi... pis... a la

pis...

Evidemment, les jumeaux Breault s’étaient esclaffés
comme deux crétins.

— Il veut un cornet a la pi... pi... pisse de chat !

Tobias avait voulu mourir de honte pendant une frac-
tion de seconde, mais Claire avait aussitot sommé les freres
Breault de partir. Ils avaient encore lancé quelques quoli-
bets avant de s’éclipser sous la menace de Claire d’appeler
le patron.

— Ils sont stupides, avait-elle conclu une fois qu’ils
avaient été seuls. Quelle saveur, déja ?

Apres ce qui venait de se passer, Tobias avait secoué la
téte, convaincu que rien ne sortirait comme il faut.

— Si vous ne pouvez pas le dire, alors chantez-le. Ce n’est
pas une blague. Vous allez voir, ¢a fonctionne. Mon parrain
a le méme probleme que vous et, quand ¢a ne veut pas bien
sortir, il chante ! Allez, du courage ! Essayez !
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Pour lui faire plaisir, Tobias avait chanté sa demande.
Sans bégayer. C’est aussi en chantant qu’il I’avait invitée au
cinéma plusieurs semaines plus tard et que, I'année d’apres,
il 'avait demandée en mariage. Voila comment l’'amour
avait transformé un malheureux adolescent begue.

Au fil du temps, son probleme de langage s’était ame-
nuisé ; s’il arrivait encore souvent que les syllabes se répetent,
que les sons se prolongent, il y prétait rarement attention.
Le jour ou il avait chanté pour Claire, il avait accepté de
faire partie du faible pourcentage d’adultes victimes du
trouble mécanique de la parole.

Au déces de son pere, Tobias avait repris la boucherie
Lytton, qui était alors devenue Chez le boucher chantant. Que
de souvenirs merveilleux ! Claire et lui ne se quittaient plus.
Enfin, Bertrand était né alors qu’ils ne l'espéraient plus,
apres vingt ans d’essais infructueux.

Claire et lui avaient ainsi travaillé ensemble jusqu’au
moment oul ils avaient planifié de prendre leur retraite. Leur
tils, étudiant en administration, ne s’intéressait pas a la
boucherie ; ils avaient donc vendu a leurs fidéeles employés
leur entreprise devenue fort lucrative. L’année suivante, ils
s’étaient offert une croisiere en Alaska.

Tobias renifla d’émotion. Claire lui manquait cruelle-
ment. Elle avait toujours été si jolie a regarder, méme en
vieillissant. Il s’ennuyait de son corps, de son odeur, de sa
tiédeur. Le matin, dans son lit, Tobias se souvenait du pri-
vilege qui avait été le sien pendant presque soixante ans :
celui de dormir peau contre peau avec la personne aimée.
Maintenant, il portait des pyjamas parce que seul dans le
grand lit, il avait toujours froid. Qui pouvait se douter qu'un
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homme de soixante-dix-huit ans puisse encore se languir
du corps d’une femme, de sa femme ? Parfois méme, alors
qu’il s’éveillait apres avoir révé d’elle, il surprenait sous les
draps une fiere érection...

Il sourit intérieurement. Un jour, les jeunes d’aujour-
d’hui, pour qui la vieillesse appartient pour l'instant a un
univers étranger, découvriraient avec stupéfaction que
I'amour et la sexualité ne leur sont pas réservés.

A dix-huit ans, si on m’avait dit que je banderais encore
soixante ans plus tard, je n'y aurais pas cru moi-méme.

Il lui faudrait consigner cette réflexion dans son journal.
Plus tard, il prendrait le temps de s’interroger sur cette
fausse croyance selon laquelle les vieux n’éprouvent plus
de désir charnel.

Pour l'instant, vaincu par la souffrance, Tobias fourra
dans sa poche le mot signé par Claire et reposa le bloc-notes
sur la table du salon. Il quitta maladroitement son fauteuil
et, d’un pas lent, se dirigea vers la desserte. Réveillé en
sursaut, Mousse, son vieux labrador blond, leva la téte pour
voir ce qui se passait. Comprenant qu’il n’était pas concerné
par le déplacement de son maitre, I’animal se coucha a nou-
veau en soupirant bruyamment. Depuis le déces de Claire,
lui aussi avait perdu son entrain.

Comme prévu, Tobias trouva les comprimés d’aspirine
sur la desserte, juste a coté du verre d’eau, grace aux bons
soins de Bertrand. De sa meilleure main, il cueillit les quatre
comprimés, qu’il avala a I’aide d"une gorgée d’eau plate,
avant de revenir vers la baie vitrée sans avoir allumé le
plafonnier. Comme d’habitude, 'attente du soulagement
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promis par les comprimés serait longue et cruelle. Des que
les effets bienfaiteurs commenceraient, Tobias se traiterait
d’idiot, de masochiste, mais le lendemain, il referait la méme
erreur, celle de trop retarder la prise du médicament, de
croire qu’il pourrait supporter la douleur... En plus, il aurait
des aigreurs d’estomac.

Le souvenir du docteur Massy profita de cet instant pour
se manifester a son esprit. Oui, Tobias était presque certain
d’avoir bient6t un rendez-vous pour son examen annuel.
Claire devait méme l’avoir noté sur le grand calendrier...

Sa main douloureuse glissée sous son aisselle pour la
tenir au chaud, Tobias se traina les pieds jusque dans la
petite piece ou Claire s’était adonnée a la couture et au bri-
colage pendant presque quarante ans. Sur la table de travail
tronait encore 'ultime projet de son épouse : un cache-pot
en terre cuite qu’elle n’avait pas fini de peindre. La poterie
avait été la derniere passion de Claire. En quelques mois,
elle avait fabriqué des récipients de toutes les tailles, de
toutes les formes. Chaque membre de la famille, chaque
voisin, avait quelque part chez lui une ceuvre de terre cuite
signée Claire.

Tobias passa son index sur le rebord de I'ceuvre inachevée,
comme il le faisait chaque fois qu’il sentait le besoin de reve-
nir dans cette piece qui ressemblait tellement a Claire. [In"y
avait rien changé, rien déplacé, et la poussiere s’accumulait.

Alors, ce calendrier, Claire, toujours au méme endroit ?
Comme prévu, le grand calendrier pendait derriere la

porte. Il était encore ouvert au mois de février et le vieil
homme réalisa que Claire avait été la derniere a le toucher.
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Dans la case du 8, elle avait inscrit « coiffeur,
permanente ». Tobias se souvenait de la permanente en
question, beaucoup trop frisée a son gotit. En découvrant la
nouvelle téte de Claire, il s’était retenu de lui demander si
elle s’était fait greffer un mouton sur la téte. Devant son air
ravi de petite fille, il n’avait rien dit. Une bonne chose.

Son regard se porta sur la case du 26, le jour de I'accident.
Claire avait inscrit deux mots : « Kenny » et « lac Guérisseur ».
Cette petite escapade avait été planifiée quelques jours a
I’avance, se rappela Tobias. Une ancienne baratte a beurre
qui trainait dans le séjour du chalet était le prétexte de ce
voyage. Il pinga les lévres, ébranlé. C’était une idée a lui
pour le projet scolaire de son petit-fils.

Il se recueillit quelques secondes, puis tourna la page.
A la case du 12 mars, il découvrit I'écriture de Claire indi-
quant l'anniversaire d'Harold Duval, le voisin. Tobias tourna
encore la page. En avril, Claire avait griffonné dans trois
cases : un rendez-vous chez le dentiste, un rappel pour
I’achat des semis de tomates et un autre anniversaire, celui
de Bertrand.

Tobias consulta enfin la page du mois de mai et ne fut
qu’a moitié surpris de découvrir la mention qu'il cherchait —
comme par hasard —dans la case d’aujourd’hui, le 18. Claire
avait inscrit : « Tobby, docteur Massy, 18 h 45 ».

Cette intuition de consulter le calendrier justement
aujourd’hui, était-ce un autre message de 'au-dela ?

Déja, le regard de Tobias captait I'inscription dans I'enca-

dré du 19, écrite aussi de la main de Claire : « Départ pour
lac Guérisseur ».
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Nostalgie. Chaque année depuis leur retraite, Claire et
lui attendaient toujours avec impatience le grand départ pour
le chalet du lac Guérisseur. Normalement, ils quittaient la
ville quelques jours avant le grand congé de la féte de la
Reine, aujourd’hui appelée la féte des Patriotes, et ne ren-
traient que tard a I'automne.

Ravalant sa mélancolie, le vieil homme tourna les autres
pages, a la recherche d’autres indications sur le calendrier,
mais elles étaient toutes vierges jusqu’en décembre. Tout a
coup, il se sentit horriblement fatigué. La souffrance était
un sapeur d’énergie incroyable.

C’est décidé, Claire. Je n’en peux plus de souffrir comme ¢a.
Je vais aller a ce rendez-vous chez le docteur Massy et me faire
prescrire les foutus médicaments dont il me parle depuis des années.
Merci de m’avoir rappelé ce rendez-vous.

D’un pas trainant, Tobias revint vers sa vieille bercante,
ou il se laissa choir. Devait-il réellement croire que c’était
Claire qui I'avait conduit au calendrier ?

Il ferma les yeux un instant. Ses articulations pulsaient
jusqu’a lui donner la nausée. Parfois, quand la douleur
devenait aussi vive qu’en cet instant, il se surprenait a sou-
haiter mourir pour mettre fin a son calvaire. Pourtant,
excepté cette arthrite, Tobias avait une excellente santé.
Il avait probablement encore de nombreuses années — a
souffrir — devant lui.

Les yeux toujours clos, Tobias soupira encore, cette fois-ci
de soulagement. Le médicament commengait a distiller son
effet. C’était subtil mais bien réel. Bientot, il sombrerait dans
le sommeil pour quelques minutes.
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Déja, une image lui venait, celle d"une belle journée
d’été au chalet du lac Guérisseur. D’abord, il vit Mousse qui
gambadait comme un jeune chien, le nez au vent. Claire
aussi était 1a, sublime dans le soleil, mais avec ses cheveux
naturellement droits. Debout sur la grande galerie, elle admi-
rait le lac, et Tobias devinait son ravissement habituel. Le
vieil homme entendait méme le cri lugubre et déchirant
d’un huard.

« Le cri du huard en plein midi, claironna Claire comme
chaque fois qu’elle était témoin de la chose, ¢a annonce la
naissance d'un ange. »

Ce n’était que le début d'un réve. Tout était permis.

En songe, Tobias humait le riche parfum des résineux,
de la terre, du lac. Il sentait méme sur son visage le souffle
chaud d’une brise. Claire se tournait vers lui pour lui souf-
fler un baiser rieur.

Dans un demi-sommeil, il sentit ses articulations se
calmer, son corps s’assouplir, son esprit s’évader.

Un sourire radieux sur les levres, Claire dit : « Cet endroit
porte bien son nom, tu ne trouves pas, Tobby ? Tes mains te
font beaucoup moins souffrir maintenant. »

C’était vrai.

Au moment de sombrer compléetement, Tobias entendit

Claire lui demander si, comme prévu, il partirait le lende-
main pour le lac Guérisseur.
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